未來
與母親相伴的那段時間，是小小的思遠記憶裡最美好的日子。
她神秘又有本領——曹嬸嬸說她的家鄉在東海之畔，可她卻說著和杜伯伯一樣的鄉音，偶爾還能和隔壁的鄭伯伯用南方的話交流。最神奇的是她會做很多很多地方的菜，能把每種簡單得讓人快要吃膩了的食物變出新的花樣。其中，他最喜歡吃母親做的打鹵面，因為她能用一點點肉片和雞蛋配上許多豆角、豆芽等蔬菜切碎，然後燉煮出像是街上的大飯店裡才能飄出的鮮美的氣味。每月輪到吃打鹵面的時候，他就兩眼放光、風卷殘雲一般，在那之前，他真想不到自己小小的肚皮竟能裝進那麼大一碗飯菜。後來他開始幫著母親打下手，有時也問她，怎麼才能學會做這麼好吃的菜呢？母親就一邊哈哈大笑著一邊說，都是偷師來的，在陝北那些年裡，各地來的人們平時除了勞動，餘下的時間有不少都在靠各自交流家鄉美食而抵擋饑餓。
廖思遠發現，每當提到陝北，她的眼睛裡總有亮晶晶的光，總有說不完的趣事、道不盡的熱情，就像她寄來的那些書信中所表達的情感和話語一樣。此時的他並不瞭解什麼是“愛”，長大後回想起這些片段，才漸漸明白，也許旁人看來，母親是遭受了常人難以想象的艱難磋磨，可對她來說，在數十年的顛沛輾轉、憂心勞神之後，是陝北的土地真正給了她“根”，讓她有了信仰、有了希望，所以她發自內心地熱愛那片土地。
他也曾問過母親：“我可以去那裡看看嗎？”
母親說：“你現在還太小了。等你學到一些知識，長得更強壯一些，或許會有機會去那裡看一看。不過，是不是陝北或許並不重要，重要的是要親自去參與勞動，要走到田間地頭，要和最廣大的農民朋友生活到一起。北京是一座很好的城市，但也僅僅只是一座城市，在它之外，我們的國家還有很遼闊的土地，人們在不同的地方過著不同的生活。如果只待在城市裡，就會忘記國家還有這麼大，要做的事還有這麼多。”
廖思遠聽不懂，但他一筆一劃地記下來，這也是他近來和母親相處的習慣，但凡母親開始說一些他聽得迷迷糊糊一知半解的話，他就把它們都記下來。本子上歪歪扭扭，如今已寫滿了他的字跡，除和母親的日常對話外，他還寫了不少既像是給父親的書信，又像是自己的日記那樣的字句。他在聽完了這天的故事後，在本子上又寫道：“我真想和那個給村子裡修沼氣池的大哥哥見一面，向他學習為人民服務的道理。”其中“修”“沼”“道理”等字，有的他拿不準偏旁，有的不確定幾橫幾撇，寫完之後就拿去給母親檢查。她笑眯眯地看完，信心十足地告訴他：“你將來會見到這位大哥哥的，他可是個了不起的人！”
小小的思遠有時甚至覺得，母親簡直就像一本行走的百科全書。在參觀動物園時把他抱在肩頭，耐心地給他講解每一種動物的習性。她把這些動物們全都編進一個美好的故事裡，他聽著聽著，感覺自己也像是走進草原或者森林。在故宮博物院的許多展品前，母親也能用簡樸而動聽的語言告訴他這些器具背後有著怎樣的奧秘。他的小腦瓜無法解釋一個人為什麼會有這麼多的知識，於是忍不住想，母親或許是神仙變的！
不過，母親似乎也有一些秘密。入秋以後，杜伯伯紮了一隻紙風箏送給他們，紅紅綠綠的，上面畫著燕子。母親問他：“我們去放風箏好不好？”
廖思遠很高興地點點頭。他們走到衚衕外的一塊空地，風很大，天空像洗過一樣湛藍晴朗。母親把風箏線塞到他手裡，對他說把風箏放得高一些，也許在大洋彼岸的爸爸就能看到。廖思遠扯著風箏線跑，風箏晃晃悠悠飛起來，可沒飛多高就掉下來了。
“別急，風箏要迎著風飛。”母親站在他身後，聲音很輕，話中帶笑，“試試看，再跑快點！”
一陣風恰好吹過，廖思遠於是又跑起來。這次風箏真的飛起來了，越飛越高，像一隻大鳥在天上轉。廖思遠邊扯著風箏線邊高興地歡呼，他覺得爸爸一定已經看到了。再回頭一看，母親也正看著他笑，灰白的頭發被風揚起來一些，眼角深深淺淺的皺紋在陽光下好像淡去了，一下變回了年輕的模樣。
“媽媽，你小時候也放風箏嗎？”他忍不住問。
“放過啊，我最喜歡放風箏了。”母親仍是笑著，抬頭仰望著天空，“我小時候，我的父母也常帶我一起放風箏。我們一起去過一望無際的草原，也去過浪花翻湧的海邊。我記得那天的海和現在的天一樣藍。”
廖思遠好奇地問：“媽媽的爸爸和媽媽是什麼樣的人呀？”
她笑了笑，臉上露出了一些很複雜的表情，好像是在回憶什麼，又好像有點難過。最後她什麼也沒說，只是拍拍他的肩：“太久了，想不起了。”
冬天的北京冷得像冰窖，但廖思遠被母親摟在懷裡，感覺身和心都暖洋洋的。幾天前下的雪還沒有全化，他們手牽著手小心翼翼地在路上行走，搭乘電車去北海公園。湖面已經結了冰，人們三三兩兩圍著玩耍。
“會滑冰嗎？”母親問他。
作為一個小小男子漢，廖思遠覺得自己應該回答“會”，但母親又要求過他不能對她說假話，於是他糾結半晌，撓著頭說：“不會，可是我想滑。”
她笑起來：“巧了，我也不會！那麼，我們只好互相學習了！”
他們沒有租賃冰鞋，也不敢走進北海的正中央，就在外側人少一些的地方互相扶持著，一邊打滑一邊摸索著前進。廖思遠差點摔倒，母親就緊緊地拉住他；母親要是站不穩，他就努力地把她撐住。他們慢慢地學會在冰面上行走了，湖邊的柳樹光禿禿的，白塔和紅牆遠遠地和他們對望。他偷偷看母親，她的臉被風吹得有點紅，可手掌那麼溫暖。
冬天的夜晚自然就不能再進行室外活動了。小屋裡生著爐子，暖烘烘的，他和母親一同裹在被窩裡，和過去的每一個晚上一樣，她教他認字，教他英語和法文，給他講各種各樣的故事。今晚他的新字組詞得到了母親的好評，之前背記的幾個英語和法語單詞也都全部默寫對了。母親很高興，手指撚著幾張從杜伯伯那裡要來的煙盒紙，靈巧地翻飛幾下，疊成紙鶴、小船和星星的模樣送給他，說是對他的獎勵。廖思遠笨拙地模仿，可折了好幾次都不得要領，忍不住問她：“媽媽，你怎麼什麼都會？”
她哈哈大笑道：“因為媽媽小時候沒有好好學習，上課時都在疊這些東西。”
他不信：“可杜伯伯說你讀過好多他們都沒讀過的書，懂好多他們都不懂的知識……你還會英語、會法文，鄭伯伯說你還會講廣東話！”
她笑得直冒淚花：“這些嘛，一半是和你爸爸學的，一半是看電視機！”
“電視機！”廖思遠叫起來，虎子家買電視機的時候可在學校耀武揚威了好一陣子，大家都為了看電視而巴結他、跟他說好話呢！他張大嘴巴，問道，“媽媽，你小時候家裡就有電視機嗎？”
她愣了一下，想了很久才回答：“有。我看過的電視機和現在不太一樣，有彩色的圖畫，有時還能看到另一個地方正在發生的事情。”
“太神奇了！”廖思遠忍不住說出了心裡話，“媽媽，你是不是天上的神仙變的？”
母親又笑起來，瘦削的肩膀輕輕地顫抖。“我不是天上的神仙，”她神秘兮兮地湊近他，“不過，我是從很遠很遠的地方來的，知道很多很多以後會發生的事情。想聽的話，我可以告訴你一些，不過你得答應我不能告訴別人。”
廖思遠狂點頭，他完全沒覺得這其中有什麼不合理之處，他只知道母親果然比自己想象得還要厲害。他嘩啦啦地翻動自己的小本子，裡面有杜伯伯教他畫的美式坦克、戰車。他指著一輛坦克問：“媽媽，我們國家以後會有這個嗎？”
“會有的，”她接過他手中的鉛筆，在坦克旁邊輕輕描畫幾筆，勾勒出一艘龐大的戰艦的輪廓，“我們不光會有最厲害的坦克，還會有很多很多大船，還有航空母艦。”