“真的？”廖思遠的眼睛閃閃發亮，“我能開坦克嗎？——不，我還是更想開大船，開航空母艦！”
“好呀！”她笑著鼓勵道，“那你不光要有很好的成績，還要有非常強壯的身體。你看，你寫字畫畫的時候離本子太近了。再這樣下去，你就要像你爸爸一樣戴眼鏡咯！”
天很晚了，為了保護視力，廖思遠決定今晚不再畫畫。他像個剛出生的嬰孩似的縮排母親的懷裡，拉著她請求道：“媽媽，你能不能唱一首歌哄我睡覺？”
母親想了想說：“唱首什麼歌呢？”
廖思遠幸福地邊想象著未來駕駛戰船的自己，邊說：“要一首能讓我夢見大海的歌，我從來都沒有見過大海。”
母親於是摟住他，輕輕哼唱了起來：“軍港的夜呀靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖……”
廖思遠無從想象未曾見過的大海的模樣，但他在母親的歌聲裡嗅到了海的氣息、聽到了海的風浪，他無比安心又滿足地睡去，果真做了一個萬裡遠航的美夢。
來年開春後不久，杜伯伯和曹嬸嬸對他說，母親生病了，要住進醫院休養。他每天放學後都和曹嬸嬸一起去醫院看她，偶爾也曾在走廊的角落偷聽大人們講話。許多詞他聽不懂，也並不那麼理解生死的含義，只能從只言片語中推測，好像母親又要離開他，又要去很遠的地方，又要很長時間不能和他在一起了。
他悄悄地折很多很多紙鶴、紙船和星星，希望能裝滿一整個玻璃罐頭，然後換母親留下來。病床上的她顯得更瘦弱，他們有時支他到外面去玩，但他扒著門縫悄悄地看，能看到她樣子很難受，總是在嘔吐或者喘著粗氣。但她還是很愛笑，只要他出現在病房裡，母親永遠笑眯眯地和他說著話。
有一天，顧嬸嬸來醫院看媽媽，廖思遠扒著門縫偷聽大人們講話，聽見顧嬸嬸說是有壞人把媽媽害成了現在的樣子，也是因為有壞人，爸爸才不能回家。他不知道那些壞人是誰，但心裡非常難過，非常痛恨那些害爸爸媽媽的壞人，也很氣自己太小了，不能趕走壞人，保護爸爸媽媽。等顧嬸嬸走以後，他撲到媽媽的被子上哭了，說你不要走，我去幫你把壞人抓起來。
母親摸著他的頭發，沒有說話。
廖思遠越說哭得越兇，他說媽媽是好人，為什麼有人要害媽媽呢？我好恨他們。又緊緊地抱住她的胳膊說我會好好學習好好認字，我折了很多很多紙鶴、紙船和星星送給你，我會學著自己做風箏、學滑冰，你可不可以不要離開我。
母親也落下眼淚，也緊緊抱住了他。你知道嗎？思遠。他聽見她說，這世上沒有人和事是可以長久不變的，有相遇就有分離，有獲得就有失去。也沒有什麼人能永遠在你身邊，人生的這條路呀，最終還是要自己走下去。
廖思遠哭著說我不聽，我不要你走。
母親輕柔地拍撫著他的後背。她又向他湊過來，小聲對他說，媽媽再告訴你一個秘密，你想不想聽？想聽的話，就要擦幹眼淚好好聽哦。
廖思遠只好止住哭泣，認真地點了點頭。母親於是說，媽媽這一趟要離開得久一點。等你長大了，等你實現了理想，學會開戰船和航空母艦的時候，我們還會再見面。那時候的媽媽會比現在年輕，比現在漂亮、健康……但也有可能因為時間太久，媽媽不一定認得出你。到時就換你來找媽媽，好不好？
廖思遠說好，向她伸出一隻小手，說咱們拉鈎。等我長大了，我一定學會開大船、開航母，然後去找你。
母親和他拉完了鈎，又緊緊地握住他的手說，既然媽媽告訴了你一個這麼大的秘密，那你可不可以再答應媽媽一件事呀？
廖思遠又點點頭。母親摟住他，手掌撫摸著他的頭發，像在撫平他心中的憤怒和怨恨的火苗。她說，那你要答應我，不管將來遇到什麼壞人和壞事，都不要怨恨，不要失望，不要不甘心。要永遠向前看，永遠腳踏實地，永遠充滿希望。
他從母親的懷裡抬起頭，她的眼睛仍是亮閃閃的，和她提起陝北的時候閃爍著一樣的光。可對廖思遠來說，母親要離開他，他的生活就沒有快樂、沒有希望了，他真不知道自己要怎麼過下去。他想象著母親常對他提起的“未來”，可看著窗外陰鬱的天色和眼前瘦弱的她，他又忽然不太敢相信那個“未來”真的存在，真的值得他的向前、他的奮鬥、他的希望。
“將來真的會好嗎？”他小聲問。
“會的。”母親堅定地說，“會很好很好——因為我親眼見過。”
母親出院後一段時間裡，四合院的伯伯嬸嬸們陸續都搬走了，聽說是單位給他們安排了更好的公寓樓。四合院暫且空置下來，曹嬸嬸說這裡離醫院近，就和單位打了報告，讓母親和他仍然住在這裡療養。杜伯伯做了一架很漂亮的搖椅給母親，讓她可以坐在上面，躺在院子裡曬太陽。她起身的時間漸漸少了，有時講著故事也會睡著，廖思遠就從屋裡抱來被子蓋住她。他分擔了母親的一半工作，比如畫爸爸的畫像時，自己先畫半張臉，另外半張留給媽媽；再比如給爸爸寫信時，他會聽著媽媽的口述先記下來一些字句，再把不會寫的字詞留給她。他記英文和法文記得又快又好，只是學廣東話還有點困難。
母親後來給他支招，說聽廣東話的歌曲也會有所幫助。她給爸爸寫信時總愛哼那首歌，廖思遠聽不懂，母親就把歌詞寫下來，一字一句念給他聽，歌裡唱著“是緣是劫是童真還是意外有淚有罪有付出還有忍耐是人是牆是寒冬藏在眼內有日有夜有幻想無法等待”。
母親說，這首歌叫作《情人》。廖思遠半點也讀不懂這幾句歌詞和情人有什麼關系，母親就笑著告訴他，等有一天，你也有了“情人”的時候，你就會懂了。
一九七六年的夏秋之交，天還是暖的，秋意似乎姍姍來遲。
母親這兩天精神很好，廖思遠放學回來後，看見她正在院子裡慢慢走著。他扶著她到搖椅上坐下來，像過去的每一天一樣對她講學校裡發生的趣事。母親一邊笑著聆聽，一邊將他說的趣事記錄在信紙上，說要一併分享給他父親，離他回家的日子越來越近了。
廖思遠聽了很高興，他覺得爸爸回來之後，媽媽的病也一定會好的。他在院中的石凳前坐下，一邊陪著母親說話，一邊完成自己的功課，不時就幾個不明白的字詞請教她。晚飯現在也由他來掌勺，這陣子杜伯伯身體不好，曹嬸嬸忙著照顧他，顧嬸嬸有時候往家裡送一些東西，但是也沒法從早到晚都待在這裡。他覺得自己這年已經十歲了，是個可以“近庖廚”的男子漢了，就央著母親教會了他一些簡易的吃食的做法，而後便一回生二回熟，漸漸擔負起了掌勺的重任。
可菜做了一半，還未及下鍋，他卻瞧見幾個調料瓶子和油壺都空了。他用麻繩做的網兜將空瓶子裝到一起，熟門熟路地往口袋裡裝好零錢和票據，然後出門對母親說：“媽，我去打點醬油和醋。”
“去吧。”母親從信紙後露出半張臉，微笑著對他說，“路上小心。”