第51章 殘聲
玉暉殿。
宗弦下了床，赤足走到屏風前蹲下。
“我還記得，”她放輕聲音，“我尚在襁褓，被太後接入宮中，半夜在清平閣中醒來，你就立在窗前，說你已等我許久，此生將傾盡全力助我。
“你呢，你可還記得我是什麼模樣？”
玦娘剎那間潸然淚下。
她怎會不記得，怎敢不記得。
以母親的死亡為代價降生的嬰孩，那樣柔弱幼小，卻在見到她的第一眼，就知曉了無法掙脫的宿命。她抱起嬰孩，苦惱了很久要如何開口，最後只想出四個字：“妾是玦娘。”
當年還康健的皇後抱著剛出生不久的蘇聿來向太後請安，她讓崔傅母把小公主抱到蘇聿身邊。小公主看著醜醜的太子殿下，很嫌棄地打了個大大的噴嚏。
清平閣院內安了鞦韆，崔傅母力氣小，小公主就纏著她去玩。她把小公主高高地推向雲端，繡衣彩裙翩飛，鶯啼般的笑聲越過滿樹梨花，如天際清透揮灑的日光。
她責怪小公主白日裡懲罰蘇聿過了頭，小公主賭氣，大半夜拿石塊砸破蘇聿居住的梢屋窗子，最後丟進去一罐傷藥，轉頭朝她揚起下巴，像氣鼓鼓的小貍奴。
大病未愈的蘇聿啟程離京，前往南境。她去向長儀稟報時，長儀正懶洋洋地歪在殿裡投壺解悶，聞言眼皮抬也不抬，箭矢脫手而出，連中。
然後。
她逼著蘇弦親手砍下蘇寄的頭顱，逼著蘇弦斬斷了長儀的存在。此後好幾年，公主在她面前，再無半分真心的笑模樣。
再然後，她看著蘇弦卸了釵環，舍了脂粉，換上沉重冕服與旒冠，在劉滎、太後、信王的期盼與監視下，微笑著看百官跪拜，像個精緻又不出差錯的偶人。
大雪紛飛的冬夜，她趕回雲臺宮，卻只見攝政王揚長而去的車輿。她跌跌撞撞地沖進殿裡，蘇弦披頭散發地癱坐在地上，口中早已空無一物，依舊麻木地繼續著咀嚼吞嚥的動作。她哭著去摳她的嘴，逼她吐出來，蘇弦卻伸出幹幹淨淨的舌頭，放聲大笑。
從那日起，再也無法縱馬行獵的蘇弦學起了琵琶，指尖勒出了血，結痂，再流血，再結痂，反反複複，磨成了繭子。
她護送蘇弦穿過密道與柳相晁將軍會面，回宮後卻見她身形狠狠一晃，毒發咯血。她抱住抽搐癲狂的蘇弦，才發覺衣衫下的身軀已經瘦得只剩一把骨頭。
終於等來宮變那日，她照蘇弦的吩咐要到蘇聿跟前自投羅網，轉回身見蘇弦舉著火摺子站在宮殿中央，彷彿下一刻要點燃的不是望鸞宮，而是身上的衣裳。直到她逃出死牢，輾轉去到庭山，看見榻上昏睡的熟悉人影，遲來的恐慌與慶幸才漫上心頭。
陪著宗弦隱姓埋名幽居山中，她看著宗弦被奇毒侵蝕，被劇痛折磨，數次生不如死，又掙紮著死裡逃生，哭幹過多少眼淚，又生出相依為命的親近，彷彿慢慢回到數年前，她還被那個天真尚存的小公主依戀著的時光。
但她再次毀了這一切。
玦娘閉上眼，眼淚大顆大顆砸在地板上。
宗弦靜靜地聽著她的哽咽與淚落。
“妾對不住殿下……是妾的錯……”
“不礙事，”宗弦道，“你護過我，我念過你；你害過我，我恨過你。是非對錯，已經不重要了。”
玦娘惶然抬頭：“殿下……殿下此話何意？”
宗弦站起身，嗓音奇異的平靜：“我是何意，你心知肚明。抑或說，從你答應蘇聿，幫他裡應外合誘我下山之時起，你就已經知道會有今日，不是麼？”
她走回床前，解開帳幄放下，瘦弱的身影霎時被吞沒，連一絲影子也沒留下。
“玦娘。”
她低聲。
“我們兩不相欠了。”
在一瞬間，玦娘知道，自己永生永世地失去了心的一角。
玉玦玉缺。
原是一語成讖。
她淚流滿面，再度拜下，再起，再拜，每一下都用足力氣，直至額頭磕出了血。
帳內寂若死灰。
夜半更深，月光下枝影寥落。玉暉殿的燈火完全熄了下去，碎碎星輝灑滿庭院。