第2章
好白。
這是我見到蒙恩侯夫人的第一感覺——我不是很敢叫她母親。她耳邊墜了兩顆圓潤潤白亮亮的珠兒，一絲凹痕也無。林家三叔是靠撈珠子過活的，就這一對，運氣好也得兩三年才能得著。
她白得就和那珠兒差不離，甚至有點沒血色。這樣的人，說她是我的母親，我又覺得荒唐。
來的這一路上，嬤嬤們教了我官話，也教了我怎麼見禮。偏偏現在我整個人都定住了，侯夫人也只是呆呆地看著我。半晌，她才說：「孩子，過來，叫我好好瞧瞧。」
她的眼淚在摸到我的手的那一刻流了下來。常年在海上捕魚，手上的面板總會爛掉，平時不覺得，和她的放在一起，竟顯得有些嚇人。
侯夫人一把把我按進懷裡，又把一個杯子摔下去：「你們都是些死人！陪小姐回來，這麼久的路程，也不知道給她養一養！」
她身上陌生的香氣一股腦沖過來，我渾身僵硬，被她胸前那塊好看的綠牌牌撞了鼻子，眼眶一熱，我就哭了。
旁邊的侍女勸：「夫人，不要太動氣了。您肚子裡還有小世子呢。」
侯夫人愣了一下，才緩緩把我推開。她拿帕子為我拭淚，碰到我的眼角時，手又有點發抖。她說：
「當年，侯爺給你取了名字，叫端儀。可惜陰差陽錯，這名字如今已給了你姐姐。我為你取了一個新的，叫端識，端莊的端，知識的識，你覺得好不好？」
姐姐？侯夫人的語聲很溫柔。可我還是得說：「夫人，我有名字。」
她臉上的表情凝滯了一瞬：「從前這些東西都不好，以後不提了。你有新名字，新身份，此後是我們蒙恩侯府的二小姐。」
她說這話的時候用上了一點威嚴。我不知道如何答複，眾人都噤聲。座下一個女孩兒適時開口：「妹妹這是還不習慣呢。」
侯夫人鬆了口氣似的，說：「是我性子急了。端識——」
我努力跟上這個新的名號。侯夫人把女孩也招到身邊來：「見見你姐姐。」
一隻很美麗的鳩。雲邊扯的閑篇我竟然也記到心裡了。她隆起的眉骨很像我阿爸，那麼她的其他部分——我記憶裡那個面目模糊的女人突然有了臉。那種殘存的、幾乎像是我臆想出的溫暖，如漲潮時的海浪翻湧上來，漫過我的眼睛，化作淚水。
「端識，你這是怎麼了？」
侯夫人見我愣住，又拉住我的手：「咱們這樣的人家，不會把養過的女孩兒送回去。何況你養父母那邊，實在是受苦……」
我說：「他們都不在了。您不知道嗎？不然我怎麼肯來呢？」
陳端儀的身軀輕微地顫了顫。侯夫人頓了一下，說：「那就更是天意啊。以後，序過姐妹，端儀是大小姐，你是二小姐，你們就如同胞一般，相依相伴，不也很好嗎？」
官話的調子真柔和，裡頭就算藏了刀子，一時半會也分辨不出。我感覺迎頭一棒，如夢初醒：
「天意？
「真好。真是這樣，按您說的，我阿爸阿媽，給您生了一個女兒，又養大了另一個。您卻說他們的死是天意？」
侯夫人面色發白，想辯解什麼，又不肯張口，最終緊緊地將嘴抿了起來。屋裡的人都僵住了，好像被她的表情凍成了一團冰。
我又看向陳端儀，她生得太柔弱，骨頭架子比我小一圈，實在難以稱作我的姐姐。
侯夫人也看著她，似乎在等她說幾句話解圍，就像剛剛那樣。陳端儀也確實沒沉默太久：「妹妹說得很是。孩兒身仗養恩，忝居侯府，已為失格；如再一味恭順，不顧生恩，更成不孝。」
壞了，這說的是什麼？我怎麼一句都聽不懂？但侯夫人已經一手捂著心口，一手顫顫巍巍指著她，說：「好！你很好！」
那根手指又逡巡到我，對上我，好像更憤怒了：「我真是好命，有這麼兩個女兒！」
我還是沒理解眼前的情況。不過，我很快理解了後來的事——我被接回侯府的第一天，就風風光光地和大小姐一同被罰跪了祠堂。