第3章
侯府的高牆我沒見過，祠堂就更是新鮮東西。好歹一進去我就懂了，嫋嫋的白煙從祭品上方升起來，原來是座神廟嘛。
「你們要供這麼多神仙？怎麼也沒有立像？」
陳端儀垂著頭徑自跪了，好一會兒才說：「不是神仙，是祖宗。」
「祖宗？」
她抬頭，嘴巴微張：「你不知道祖宗？」
她訝異得好笑，睫毛上還沾著淚珠兒，我這時才發現她哭了。我倆對視了一會兒，我想起來掏手帕：「給你。」
陳端儀沒接，好像看我看呆住了。末了，遊魂似的問我：「父親母親……不在了？」
我也呆住了。我說：「你是為了這個才哭的？」
還是好荒唐。我千裡迢迢北上，沒找到想象中的父親母親，找到了陳端儀。一個能和我在別人家的祠堂裡，哭自己的父母親的陳端儀。
我說：「阿爸是春天走的。阿媽——」
真奇怪，我從未這麼叫過任何人，今日卻說了兩次。此時此刻，我實在不想被從小就有母親的陳端儀比下去，所以我決定說謊：「也是今年春天。一場大風浪，兩個人就都沒了。」
陳端儀的眼圈又紅了。她問：「你可有牌位帶在身上嗎？我一定要祭拜一番的。」
我又問：「牌位？」
花了很長時間，我才知道在這裡死去的先輩享受著神仙一樣的待遇。陳端儀指著牌位同我解說，哪一個是蒙恩侯的父親，哪一個是他的祖父，哪些是更遠的。更遠的那些，牌子上綴滿了密密麻麻的小字，看上去十分複雜。
「逢年過節，都要拜祭，從小就要學這些禮的。」
我說：「他們也會保佑你們嗎？像神仙一樣。」
陳端儀點點頭。
「那還說得通。在我們那裡，死人不管活人的事。」
「那人死了怎麼辦？」
「要不然，就拋到海裡叫魚吃了。要不然，就隨著船一起燒了。什麼也留不下，什麼也帶不走。」
陳端儀的臉色有些蒼白：「會不會太不恭敬了？」
我說：「怎麼會呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念頭太深，反而會攪擾他們入輪回呢。」
她又問我：「那如果我們——如果子孫後代想要留個念想呢？」
我說：「他們能留在我們身上的東西已經留在我們身上了。」
阿爸曾經是這麼說的，現在我又說給陳端儀聽。
她垂著頭，若有所思，一陣沉默後，才又開口：「我是真的想過和你換回來……不是貪圖富貴。你信嗎？」
「我信，」我深吸一口氣，「因為我也想回去。你們這裡往東看都看不到海，我憋得慌。」
「海是什麼樣？」
「很多的水，聚在一起，變成藍色的，」我又覺得這些話實在說不盡，「你去了才能知道。不過，你這個身板，一上船，恐怕就叫海風吹跑了。」
陳端儀不好意思地笑，她一笑，頰邊有兩個小漩兒，像魚鈎拋在水裡。
她問：「你說你有名字，你叫什麼名字？」
「小槳，」我說，「劃船的槳。」
「小槳，」她唸了念，「以後，母親不在，我就這麼叫你，好嗎？」
這個「母親」指的是侯夫人。終於有人念我的名字，我覺得好像耳朵裡被人扯出一團棉花，暢意極了。我說：「好。」
「你能也給我取一個嗎？」
我怔了一下，陳端儀期待地看著我。我從侯夫人那得到一個與她相稱的新名字，現在她也想要一個。她本來會有的名字。她要我來取。
我看著她的眼睛，裡頭好像有一汪深水。原來這才是我媽媽的眼睛，我想。然後我說：「阿媽說過，如果再有一個女兒，就叫小舟。」