第1章
我被接回侯府那年十三歲。這個年紀，我已經和阿爸出海打了七年魚。
海上風浪大，一絲不注意，得用命填。阿爸的命就填在了裡頭，屍骨無尋。不過，我們這樣的人，本就不講究入土為安的。阿爸說，靠魚活了一輩子，最後葬身魚腹，也算是天道輪回。這一世銷了債，等再投胎，就不必還了。
阿爸像所有南海人一樣，喜歡將話說得輕松。他死的那天所有人聚在海灘上點火，燒掉了我們家的船。這樣，亡靈就不至於一直溺在水中，更不會回來找活人的麻煩。至於我——
我十三歲，一個孤兒。按規矩，大家會幫我造一艘新的船。
侯府的人是在竣工那天來的。一見到我，有人驚呼，有人跪在地上開始抹眼淚。雲邊篤定地說：「這是來尋親的，小槳，你要發了。」
雲邊是南海的異類。他怕水，不敢出海，專往東邊的市集跑，做點白麵豬肉買賣，知道外頭的不少事。眼前這一出他就知道，戲本上叫做鵲還巢，兩只鳥把蛋下錯了地方，等小鳥長大了，再換回來。
我還是呆呆的。雲邊點一點我的額頭：「意思就是，海裡的不是你阿爸，京中的蒙恩侯，才是你阿爸！」
我說：「荒唐。」
雲邊搖搖頭，雕起他午市要賣的椰殼來。他說：「一般這鵲還巢呢，巢裡總還有隻鳩。戲裡都是這麼演的，小槳，你要小心。」
我實在不知道怎麼小心。我問侯府來人：「跟你們走了，若是不習慣，還能回來嗎？」
穿紅色衣裳的嬤嬤說：「一切都是最好的，怎麼會叫姑娘不習慣呢？」
穿青色衣裳的嬤嬤拽了她一把。又說：「姑娘是在這地方長大的，這地方也算對侯府有恩。姑娘想回來，誰也不能說道的。」
白沙上映著的太陽光鋥亮，嬤嬤們都不適應地眯起眼。我問：「你們說的可都是真的？我阿媽……真在侯府等著我嗎？」
我對母親的全部記憶，只是一個溫暖的感覺。她抱起我，一圈圈轉著，哼著一首歌謠，面目模糊。我晃啊，晃啊，以至於我第一次上船的時候完全沒有眩暈——我陷在記憶中的水波裡，船是我的襁褓。
我居然能重新獲得一個母親嗎？
嬤嬤們連聲應是。穿青衣裳的說：「小姐，什麼都在侯府等著您呢。」
十三歲真是個奇怪的年紀，老天把我的一切都收回去，又給我全新的。做了決定，我把造好的船寄在雲邊那裡，到走的時候，人人都來送我。
「小槳，這一去什麼時候回來呢？」
「小槳，越往北走越冷，可不要著涼啊！」
「小槳，到了地方，一定記得捎個口信啊！」
馬車的軲轆在沙地上滾，我漸漸聽不見我的族人，也看不見海了。
有生以來，這還是我第一次遠行到看不見海的地方。彷彿真是一隻雛鵲，跟著年年北飛的候鳥還巢。