我去過很多地方，也走過很多路，一一列舉過來，有太多太多。它們的宏觀建築固然精妙絕倫，但那些城市裡的角落有時候會給我留下更深的印象，比如那些電線杆和偶然看到的日出日落。我經常會想，如果不是我哥，我根本看不到那麼多風景，去不了那麼多地方。
我刻薄成性，挑三揀四，陰鬱敏感，憤世嫉俗，到底是因為我哥，才偶然喜歡上那些地方。
二十一歲那年，記得在布宜諾斯艾利斯的某一個綁明信卡的臺階欄杆上，我用淡青色的圓珠筆在白色的卡片上寫下一句話：
“這樣的日子，長長久久。”
那時我哥溫柔地看著我寫字，眼裡閃著光。
穿梭在熱烈季風中的高溫氣流，觸手可及的寶藍色天空，那些極光像火車一樣劃過天幕。那些城市裡吹響著關於生命的號角，吹響我一生都不會忘記的愛和青春。
因為有它們。
我總是害怕失去，所以就想好好珍惜。
我想，就算我真的變成了一隻蜉蝣，一個瘋子，一個沒有知覺的低階動物，我也永遠會好好珍惜那些時光，那些獨一無二的地方。
“晚安。”
想完這些，我無聲地朝我哥的方向輕聲說，這才安心閉上眼睛。
手術的前一天是個淅淅瀝瀝的雨天，雨一直下到第二天，但有可能在我手術的中途雨就停了，但那些事我不知道了。e在我手術的前一晚還特意來我病房鼓勵了我，他推著他女兒的輪椅來我病房跟我扯談，我哥特意買了一套玩具送給他女兒ivy，依舊是以我的名義。
<101nove.oe看著我，“你真是這世界上我遇到過為數不多的好人。”
我沉默不語地看了他一眼。
上次是陳橦，這次是他，我總是會無意中遇到一些說話好聽的老實人。
我不動聲色地淡淡揚起嘴角。
那小女孩摸了摸我的衣袖，“告訴你個秘密，今天我過生日。”
我挑眉看了看她：
“但好像這個房間的人都知道。”
我抬眼又示意了她一下，“怎麼？想聽生日歌？”
她不說話了，我心裡暗想：
小孩子臉皮真是薄。
算了，怎麼好總是欺負一個小孩？
我清了清喉嚨，突兀地唱了一句：
“happy birthday to ……”
<101nove.oe看著我笑起來，也跟上了我的歌聲，我朝我哥努努眼，他便把藏在背後的手拿出來，迅速扯了一下手上的東西——
嘣！
無數細細小小的彩帶和細閃從ivy頭頂掉下來，這個小姑娘睜大了眼睛和嘴巴，看著頭頂掉下來的小彩帶，然後下一秒眼睛亮晶晶地笑出聲。
砰——！
窗外炸開一朵絢爛的雙色煙花，生日歌斷斷續續的，沒人聽但也依舊在唱著。我看向我哥的眼睛，他也笑盈盈地看著我。
今天是聖誕節，明天就是手術的時間。煙花和生日歌在這個時候出現是意料之外的驚喜，我看著我哥英俊的臉，今晚的煙花可能會成為我生命中最後一次欣賞的美景，今晚之後或許我會重獲新生賴命活著，或許我會非我本心拋下一切奔赴虛無。
但那好像都沒什麼可怕的了。
人生好像總是有很多聲嘶力竭的瞬間，但在嘶吼過後總會回歸蕩氣回腸的平淡。冥冥之中一切自有定數，我想，沒什麼好怕的，是死是活不過經歷，這就是我要經歷的一切。
手術當天我沒有做太多的心理準備，盡量把它當成一個平常的事情來對待。打了麻醉之後，來不及跟我哥說什麼話，我便不省人事了。
如今再回憶起來，好似一切都沒有那麼難，那短短的六個小時就像個漫長又悠遠的夢一樣。
夢裡內容，我依稀還能記起一點。