“我惹母親生氣了。”
“我偷跑出去了。”
“那張卷子不是滿分。”
“……”
那些不為人知的童言童語，少年心事，只有也只能對他傾訴著。
程逸低著頭看著腳尖，他的思緒有些飄遠，躊躇著不太敢說，但他還是鼓起勇氣說了出來：“因為，因為我對母親說了，我也想去學校的事。”
話到這裡，程逸終究還是忍不住了，他直視著謝行履，又一次的問出了，那個他問了很多年都在問的問題：“謝叔，我為什麼和別人不一樣？”
他似乎有很多不解與困惑：“我看到很多書上都有朋友兩個字，我翻了很多釋義註解，可我實在不明白那是什麼含義。”
“書上說學校是很多孩子聚在一起學習的地方，幾乎每個人都要去，就連每天來家裡教我的老師也是這樣的，”
“可為什麼，我不可以去。”
程逸有些紅的眼眶就那麼看著謝行履，太多的困惑讓他有些哽咽，“我也沒有朋友，我只有謝叔，只有母親，只有管家，只有阿花，小蘭……”
他一一的叫著一些人的名字，甚至於有些絲毫從沒被人注意過的傭人。這可能是他見過的最多的人，唯一見過的人。
這棟房子裡的全部。
程逸看著謝行履，有些小心翼翼地問道：“謝叔，你說母親會同意讓我去學校嗎？”
謝行履沒有回應。
他想到謝素將那些藥摔在地上，他默不作聲一一撿起後，謝素的竭斯里底：“為什麼！你為什麼要這樣？”
“你以為做這些，你就變得有什麼不同嗎？”似乎有了片刻的冷靜，她塗著有些豔麗的指甲輕劃在他的臉上，朝他神色複雜的說到：“回不去的，阿履，你和我是一樣的，我們回不去了。”
謝行履無法言語，他只是沉默著看著隱隱有些發狂地謝素，伸手將她有些凌亂的髮絲別過耳後，眼神溫柔，一如往昔。
那雙眼睛讓謝素不敢直視，她低了頭，靠在他的肩膀，沉默著，半晌無言。
謝行履回過神來，他看著程逸的眼睛，微微笑著，用手摸了摸程逸的頭：她會同意的。
似乎是明白了他的意思，少年一瞬間高興地睜大了眼睛，淡色的雙眸帶著明亮的光，引人奪目。
謝行履笑著轉過身走出房間，房門關上，他似乎還能聽見房門裡少年雀躍的驚呼聲。
他靠在門，臉上的笑緩緩收起，恢復了往日的淡漠平靜，雙眼似有萬千迷霧，讓人看不真切。
他想著謝素的質問，變回從前嗎？不，他比任何人都果決，那些走過的路，做過的事，哪怕是錯誤，他也從不會回頭看一眼。
或許是人性使然，也或許是罪孽太多，總會在有些時候不切實際的想著減輕一些，替謝素減輕一些就好。
至於自己，並不重要。
他看了一眼手上的藥，緩緩走遠，一如來時。