同是暗夜黑沉，有人在徹夜狂歡，車道疾馳，感受著刺激與心跳。而有的人，則在靜房獨坐，忍受著積久成傷的孤獨和寂寞。
程逸靠著牆，曲著腿，坐在房間的地面上，燈光昏暗著，身上那些青紫地掐痕在隱隱發痛，他彷彿習慣了般，只是安安靜靜的呆在那裡，看著腳邊地一本書。
書已經被翻的很舊了，他靜靜地盯著書上的圖畫，那是一群孩子坐在書桌前上課的圖片。
程逸舔了舔發乾起皮地嘴唇，他已經差不多一天沒有進食過了，更別提喝水了。
他有些虛弱地站起來，挺拔瘦削的身形被淺色的毛衣籠罩著，赤著腳踩在地毯上，腳踝白皙帶著淺青色的血管脈絡。
修長的指尖輕撫著窗戶玻璃，窗戶外是鐵做的護欄。
長卷地睫毛下是雙琉璃般地雙眼，帶著不諳世事地純澈，清澈見底。
他微微向前，把臉緊貼在玻璃上，雙眸靜靜地看著護欄間隙外地世界，眼神亮的出奇，不放過眼前閃過的一絲一毫。
“叮~”，門外熟悉的搖鈴聲響起，程逸像只受驚的貓兒，迅速收回了剛才的動作，直直地站在那裡，微低著頭，雙手不自覺地捏緊了衣襬。
女管家衣服上的鈴鐺愈發清晰，開了門後，房間昏暗地光線被逐漸照亮。
程逸在黑暗裡呆久了，被突然的光線刺的很不舒服，許久才適應了之後，才逐漸看清來人。
女管家開門之後就走了，高大的男人揹著光站在門口，程逸看了一眼，眼裡閃過一絲欣喜，放鬆了有些站著有些發痛的身體，輕聲地朝著男人喚了聲：“謝叔。”
謝行履一進門就看見了站在牆邊，身姿如竹的少年，滿含著信任與親近的眼神直直的看著他，讓人一眼就看到底的單純，骨子裡至始至終和他們從來都不是一個世界的人。
壓下眼神的晦澀難辨，謝行履走進屋子，靠近少年才看清了青紫地痕跡。明明是個半大的男孩了，卻被養的溫順的不符合常理，絲毫不懂得反抗。
謝行履做了個手勢示意程逸坐下，待少年坐下後，他從身邊的袋子裡拿出一壺水示意程逸喝下。程逸接過水喝下，乾澀地嘴唇才恢復了潤澤。
謝行履繼續從旁邊的袋子上，拿出幾盒膏藥，盒子邊角有些凹凸。這是他拿著藥，被謝素髮現時她竭斯里底地朝他吼叫著，發著瘋地將袋子扔在地上弄出的痕跡。
謝行履一臉平靜地開啟藥，在程逸青紫的各色痕跡上塗抹著，那些新出的傷痕地下有著淡淡的陳舊地痕跡，那是多年來新傷舊傷不停的疊加所造成的。
程逸似乎毫無察覺，安安靜靜的低著頭，看著謝行履一如既往地幫他塗著傷藥。
似乎是察覺到了面前男人的情緒不明，程逸以為面前的人是因為他的傷而心情不好，眼眸微動，輕聲地對著謝行履說著：“謝叔，我不疼的。”
謝行履的動作一頓。
程逸沒有看見他有些發抖的手，只是在自顧自的說著：“其實這樣也沒什麼不好的，因為我知道只要我受傷了，謝叔就會來給我上藥，這樣我就可以見到你了。”
低著頭上藥的謝行履，聽見少年的低語，突然站起身來，開始收拾東西，準備走出房間。
程逸有些不解地看著男人突然的動作，連忙出聲：“謝叔，你忘記了，你還沒有問我原因，這次讓母親生氣的原因……”
語氣越說越低，有些焦急，帶著幾分執拗。
謝行履背影微頓，他停在門口，轉身看向程逸。少年的身形和多少年前的那個寡言少語的幼童重合，像只被關在籠子裡的鳥，溫順怯弱。
謝行履終究是無聲的嘆了口氣，像過去很多年裡，無數次的重複上演的劇情，他目光看著程逸，微微抬手做了一個手勢：為什麼？
他無法言語，這是他與少年的交流中做出的最多的動作。
多少年來少年回答了許許多多的原因，