第 26 章
換了兩室一廳後，我和易頌再也沒有理由睡一張床了，他總在加班，有時淩晨路過他的房間，還能看到底部門縫亮起的光。他不喝牛奶，他有點不耐受，所以我無法借送牛奶之名去敲響他的房門。
過完小年以後他的公司才放假，一放假他徹底放鬆了下來，還沒到春節檔，他就在影院裡泡了兩天。他看完電影才會給我發訊息，叫我出來一起吃晚飯，然後再去逛超市。他是一個很節制的人，什麼東西都不會買多，他不愛囤貨，總是要用的時候才會買。他也不愛網購，那幾年網購正興起，不過質量參差不齊，他買到過一次質量不好的鍋以後就再也不在網上購物了。
我想他應該是很注重生活品質的，錢拿去買貴又精的東西以後，就不會再頻繁的添購了。像極簡主義，不過沒有那麼大張旗鼓的注重形式。
我和他都忽視了一點的就是，家裡沒有親近的長輩以後，沒人來催易頌的婚了。而他也沒有想法，一門心思撲在工作上，他不是事業狂，他只是想賺錢。
春節無聊，他的同事開始給他介紹物件，一開始我並不知道，後來他的手機總是響，我才敏感的察覺，他也許又交女朋友了。可他並不出門，他閑下來就喜歡在沙發前的地毯上窩著，叫我和他一起看電視或者電影。
“手機響了。”我有意提醒他，我就是想看他什麼態度，他會在我面前接起電話然後跟電話那頭的人濃情蜜意嗎？
易頌撇了眼沙發上的手機，沒有抬手拿，他說：“你靜音。”
“你的手機。”我面上不樂意，佯裝他又使喚我的麻煩，實際拿過手機立刻靜音。我看到有人給他發訊息，問他在幹嘛。他在和我一起看電視。我內心生出些許的得意，旋即又失落了下來。我只能借助這樣的方式來沾沾自喜，我和他之間不是一種快餐式的關系，我們無法像一塊漢堡包，十五分鐘速成，他進到我的身體裡，卻隔著一層又一層的蔬菜與沙拉醬。
易頌沖我挑眉，他應該是看到高興的地方了，心情很好。他說等會兒包餃子吧，我點頭。案板被搬到茶幾上，電視連續劇還在放，我學會了擀劑子，易頌邊看電視，邊用長長的手指擠出餃子的花邊。那是一個賞心悅目的動作，我不敢明目張膽的瞧他，他的視線也從未落到過我的身上。
很快，他曲指敲在案板上，像在敲門，噠噠兩聲，催促我快點。我開始手忙腳亂，他沾著麵粉的手指放在茶幾上，終於開始看我。我愈發的緊張。他有意為之，我的臉有些燒，忙裡偷閑的看他一眼，正對上他饒有興致的目光。
他說，臉上沾麵粉了。
我抬起胳膊去擦，透過他的眼神，我知道我不得要領。他忍不住的湊過來，我屏住呼吸，他涼絲絲的手指擦過我的臉頰。我怔住。他突然笑出來，說了句不好意思。我的臉上似乎沾了別的東西。他抽過紙巾，一點一點的擦。
他靠的實在近，沒來由的壓迫感令我心如擂鼓。他擁有成年人高大的身量，身上散發著獨屬於他自己的氣息，我無法不注意到他的明額，濃眉，黑眼。只要我上前，只要我上前就能抵達他血氣十足的雙唇。我死死攥住手中的擀麵杖，等待那幾秒鐘掀起的軒然大波平息，幾乎要咬碎一口牙齒，才能遏制自己靠近他的本能。
易頌去洗手了。我的肩膀垮下來，後背險些出汗，暖氣太足了，我低下頭，暗自做了個吞嚥的動作。
晚上吃餃子，易頌問要喝酒嗎？我說好。他開了一瓶白酒，電視機仍在響，不過我們沒有再看。他的酒量逐漸練出來，我沒有像他那樣喝，高度數的白酒令我頭昏腦脹，我怕我喝多了對他說不該說的話。電光火石間，我又想幹脆喝醉了，叫他也知道，好過我一個人痛苦。
太自私了。愛叫人自私。
我不能說。
易頌按住我的酒杯，幾厘米高的杯子容納不下兩個人的手，所以他按住的是我的手。他的手暖起來，我情難自禁的抬起另一隻手，覆在他手背，叫了聲易頌啊。
易頌說，別喝了。
我翻轉底部的手背，得以兩手捧住易頌一隻手，我不知道白酒怎麼會那麼辣，透過喉管辣在心上。我聽見自己說：“找個人結婚吧。有人照顧你。”
易頌沒有搭腔。
我看他開始有重影，我不知道是眼淚模糊了他的身形，還是酒精令我看不清他。後來我就斷片了。第二天醒來是在自己的床上，頭痛欲裂。我擔驚受怕起來，我怕被易頌發現。然而易頌一切如常，我漸漸放下心來。
這個春節平淡的過去，春天的時候，易頌帶我去水庫玩。春末的水庫水汽激蕩，流水沖擊石壁，嘩嘩有如春雷。太陽落下去，風變得很有力量。易頌把他的沖鋒衣脫下來給我，我胡亂套上。他突然摸我的手，理著袖口，把魔術貼的圓弧對準最前端，這樣袖口會被收到最緊，風也就刮不到。奇怪那天我和他誰也沒先提太冷了回去。
麥收以後，我學業壓力一下子上來，我有太多要考的試。我問易頌，我說平原這一帶沒有山，也沒有沒落的重工業，更沒有虛假的繁華，為什麼我們還是困頓？易頌帶我去田野，平整的被太陽炙烤的焦黃土地一眼望不到頭，他在沉默過後說，因為我們還有土地。