第 8 章
易頌跟我的關系或許將永遠‘敵對’下去，如果那件事沒有發生的話……
他的成績不錯，我想說其實很好，雖然離人們口中的名校還差著一截運氣。他有實力，但他似乎運氣不好。這世界上就是有人運氣好，運氣好的人首先就很會投胎，不像他。那時西方文化流行席捲，沒有人不知道上帝。眾所周知的上帝並不眷顧易頌。
這要從爸說起。
爸的身份證上寫的是一九六九年生人，他的真實出生年月是一九七零年。再往上數一代，從爺爺起，就是農民。爸所經歷的時代使他的輟學顯得無足輕重，他跟爺爺放過羊，後來跟人學修鞋，他的手指頭粗，手上都是厚繭，修起鞋來顯得很笨拙。已經不興給師父端茶倒水了，修鞋師傅把爺爺送的那條煙給退了回去，說爸不是那塊兒料。爸失業了。
他的第二份工作是補胎，給紮壞的摩托車輪胎和自從車胎補胎。也就是把內胎打滿氣，放到盛滿水的臉盆中觀察，看哪個部位浸到水中會呲呲的冒響，找到它，然後用銼刀銼出毛面，塗膠貼補胎片。這操作起來並不難，加之並不總有人爆胎，逐漸入不敷出，爸被迫換了份工作。
爺爺託人找關系讓他進了一家翻砂廠下苦力，那一年爸十六歲，開始吃比平常翻倍的鹽，身形也從薄變厚。他像被生活吹鼓的氣球，一下要飛到天上去。十八歲的時候，他跟爺爺說他不幹了，他要學開車，去做一名司機。
那是他第一次提出自己的想法，因為司機可以走南闖北，他不想每天枯燥的翻砂。
爸開了兩年車就娶了媽，然後有了易頌，生活就這樣一天接著一天的湧向他，他在光陰的漫漶中生了白發，也步入了中年。
爸符合傳統中父親的刻板印象，沉默寡言，不茍言笑，父愛如山。前幾年，他的腎出了點問題，媽說問題不大。他以前從不在家看電視，現在卻會坐在別人淘汰下來的二手沙發上看新聞聯播。他看新聞聯播的時候很專注，我不懂大人為什麼愛看那麼枯燥的東西，他佔著電視我就看不了動畫片。
再後來，我不愛看動畫片了，爸也不看新聞聯播了。
他有一部諾基亞手機，藍色的屏，按鍵嘟嘟的，我每次用它玩貪吃蛇都習慣把指甲陷進按鍵中。它實在耐用，從我記事起，爸就一直用它。直到有一天，爸看完法制欄目，把諾基亞手機留在沙發夾縫裡出了門，就再也沒有回來。
他只帶走了他的身份證，存摺一分沒動。媽像瘋了一樣找他，可他變做了一枚針，消失在人海裡。
那一年，易頌高考完，在蟬鳴聲中放棄了他去上海的念頭，選擇了本省的一所211大學。我們省沒有985，只有一所211.
易頌說，他要讀完大學。
媽一個家庭婦女愁白了頭，她這一生也是沒有辦法，咬咬牙，去舅舅家借錢。易頌被舅舅送回來以後，媽就沒再跟舅舅說過一句話了，就連逢年過節，都是隻去姥爺姥娘那裡，繞過舅舅。
她向舅舅借了八千塊錢，把易頌送進了大學的校門，易頌的助學貸款還沒下來，她說媽沒本事，但你有本事，該吃吃該喝喝。
媽說不出什麼大道理，在她看來，只要孩子能吃能喝能睡，不生病，就是好樣的。而她要在勒緊褲腰帶的情況下，供易頌讀完這四年的書，再接著供我讀。她已經顧不上去想，爸為什麼會突然消失，這成了困惑她後半生的問題。
易頌的前半生，和她的後半生，就像一道接一道無解的題，盡管焦頭爛額，他們也始終沒有停筆。