第 9 章
易頌上大學的時候我在讀高中，而我初中結識的朋友已經有輟學混社會的了。我偶爾也會跟他們聯系，他們的世界好像一下比我開闊了，五顏六色的頭發，和五顏六色的人生。
他們當中有一個，染一頭黃發，像金色的太陽。發梢蓋過眉，不知從哪兒來的桀驁不馴。我起了心思。那時易頌差不多一個月回家一次，我進理發店那天正趕上易頌回來。他提著我的衣領，領口勒著我的脖子，把我從理發店揪出來。我的臉變得很紅。不光是勒的，易頌在我的同伴面前非常不給我面子。
我有點討厭他，又不敢忤逆他。爸走了以後，他開始更多的監視我的學習，和我的德智體美勞，在我十六歲這年，易頌如同新官上任，在我身上實施了一系列的‘豆腐渣工程’。
回家後，我氣的不跟他說話。他兩道眉峰將將皺起，眼角餘光輕飄飄的掃過來，一句話也沒說。
易頌是有他的威嚴的。
我又決定不跟他生氣，最起碼他肯管我。他真的很硬，我不止一次覺得他跟我不像一個爹媽生的，我無法拿任何動物或是植物比擬他，因為隨著他年齡的增長，我找不到他身上那點兒“活氣兒”。而這一切又開始隨著爸的失蹤有所改變。
他在充當家裡父親的角色，就像媽在充當頂樑柱的角色一樣，我們家還沒有垮，所以生活的暗面尚未翻轉向我。
雖然他無情，但我不會無義。我舔了舔發幹的嘴唇小聲問他：“哥，你說我能考上你的學校嗎？”
易頌蹲在媽的腳踏車前給鏈子上油，他的聲音很低，低到像是從褐色土地裡裂出來的，帶著一種沙啞，一種不可名狀。“考我的學校做什麼，考去北京。”
我在心裡默默反駁了他，不管承認與否，易頌就是我觀察大人世界的第一雙眼睛。這是哥之於我的意義。模仿是學習的第一步。踏進他曾經的生活軌跡，會讓我感到熟悉和安全。成為哥這樣的人，是我羞於在作文字上寫的題目，所以我寫——我想要成為愛因斯坦那樣的人。
語文老師說我的題目在文科生裡面不多見。
易頌回來只住一晚就會離開，媽很忙，他們只在吃飯的時候碰面。媽的面板開始變粗糙，沙有時藏進她面部的溝壑裡，她看上去無比幹練，就像揮出右拳就能帶動身後紅色披風飛起來的超人。媽身體裡蘊藏著無窮的能量，就像她臉上的沙，只有在晚上洗幹淨臉以後，才能量告急的坐在電視機前發呆。瑩瑩的光輝映在她的臉上，忽而變藍，又忽而變紅，唯一不變的是她的表情。那就是成年人的面無表情。
媽像被電視機吃了。
後來我才懂，吃人的不是電視機。
易頌的寒暑假都沒有回家，他住在外面的出租屋裡，白天奔波打工，晚上刷題備考，他要拿下多幾個證，以便畢業後找到一份好的工作。
我從火車站東站出來，小站，廣場前依舊人來人往。坐公交車就能直達易頌租房的地方，蓮花站和蓮花一站實在太接近，我提前下了車，立在老舊居民樓前不知所措。白楊樹高高聳立，被葉片篩下來的陽光閃爍在街道上，不規則的形狀撲朔迷離，一生只出現一次似的，轉瞬即逝。
我站在小賣部門口，花五毛錢用固定電話給易頌撥過去。易頌用的是爸那部諾基亞，這時候已經開始流行半觸屏手機了，易頌連看都不看一眼。
他的聲音機械的從聽筒裡傳來，只有一個“喂”字。
“哥。”我不再直呼他的大名，“我迷路了。”