母親一口氣生了林、晶、海三個孩子，家裡一下子就熱鬧了起來。那一年母親二十六歲。二十六歲的母親只能一心一意地照顧三個孩子了。
父親當上參謀長之後，有許多事情需要他忙。現在雖說不打仗了，但身為軍區參謀長的父親卻每天都在為打仗做著準備。他和下屬們商量作戰計劃，一遍又一遍地琢磨著假想敵，跟真事似的在沙盤和地圖上圈圈點點。總之，父親滿腦子都是戰爭。
回到家以後，他仍不能從虛幻的戰爭中走出來。這時林、晶、海不停息地哭鬧，從這個房間跑到另外一個房間，他們發動一場戰爭似的，把家裡的一切都搞得天翻地覆。母親天天守著孩子，對這一切都已經習慣了，況且她也照顧不過來。她有許多事要做，洗洗涮涮、縫縫補補，還要一日三餐，為孩子為父親做飯。父親對這一切是不習慣的，林和晶出生時，他正在朝鮮打仗，孩子的哭鬧離他很遙遠，可現在不行了，他只能面對這些哭鬧的場面了。一會兒林把晶推倒了，晶就扯開喉嚨沒命地哭鬧，等晶不哭了，海和林又一起哭了起來。原因是林打了海的屁股，晶又把林的耳朵咬了，一時間雞犬不寧。父親生氣了，他站起來，來到三個孩子面前，大吼一聲：都給我住嘴！再哭，老子把你們統統都斃了！父親真的拿出了自己的槍，槍洞烏黑地衝著三個孩子。果然，他們不再敢哭了，他們迷惘、惶惑地望著父親及黑黑的槍口。
父親的敲山震虎，換來了片刻的安寧。待父親離開他們，只一會兒工夫又和從前一樣了。這時，父親真的被激怒了，他不分青紅皂白地每人都打了屁股。剛開始，他們在捱打之後哭得愈發響亮了，他們越哭父親打得越起勁。父親是真打，而不是恫嚇，有幾次打得他們的小屁股無法坐下了。後來，他們真的害怕了，在父親叱喝一聲之後，他們果然大氣也不敢出了。
父親打孩子時，起初母親在冷眼觀看。這八年中，母親仍很少和父親說話。母親用無言抗拒著父親。父親不在乎這些，他有老婆了，有孩子了，他就啥也不怕了。父親狠命打孩子時，母親心疼了。這些孩子都是她身上掉下的肉，平時，她捨不得動他們一根指頭。她會出現在孩子和父親中間，指著父親的鼻子說：你算什麼父親，你給哪個孩子擦過一回屎把過一回尿？你沒權利打孩子！母親說得千真萬確，這三個孩子他的確沒有盡過心。但父親畢竟是父親，他衝母親嚷：你懂個屁！棍棒出孝子，不打不成才！再不打，他們都反了！
母親仍然不躲，冷著臉看著父親。母親站出來為三個孩子撐腰，三個孩子就理直氣壯嗚哩哇啦地又亂叫起來。父親眼見著自己的計劃要前功盡棄，也急了，他衝母親吼：你給我滾開！孩子是我的，打死了我願意，你管不著！惹急了，老子連你一塊揍！說完把母親搡到一旁，他不管三七二十一揪住一個就打。
母親有理說不清，躲在一旁痛哭流涕，她暗自想：這都是命啊！怎麼嫁給了這麼一個粗暴野蠻的傢伙？
三個孩子終於在父親的淫威下屈服了。在以後的日子裡，他們只要一聽見父親回家時的腳步聲，不管當時玩得有多開心，也會馬上扔掉手裡的玩具，龜縮在一個房間裡，大氣都不敢出。他們之間的交流，也換成了擠眉弄眼，還有一些意義不明的手勢。
在父親又一次離開家門後，三個孩子集體找到母親說：媽媽，以後不要讓這個人回來了！自從父親殘暴地打過他們之後，他們便不再稱父親爸爸了，而是改成了“這個人”。
母親嘆口氣說：他是你們的爸爸呀！
三個孩子異口同聲地說：我們不要爸爸！
父親對孩子雖然殘暴得不近情理，但對母親的父母，也就是他的岳父岳母卻孝順異常。父親很小就失去了父母，他沒有嚐到父愛和母愛。於是，他把對父母所有的感情都集中在了對岳父岳母的厚愛上。
每到星期日，他會派出自己的司機（那時父親已有了一輛華沙牌轎車了），去接岳父岳母來到自己家中。同時讓炊事班長過來掌勺，做一頓可口的飯菜。那時，雖說不上富裕，但身為軍區參謀長的父親，養活一家老小還是綽綽有餘的。每個星期天，是一家人最和美最幸福的時光。飯桌上，年邁的岳父岳母仍不時地誇獎著父親，夸父親的戰功卓著和前程似錦，同時也誇母親的眼力和眼前這美好的生活。岳父岳母說這些時，母親一聲不吭，她不停地為父母夾菜，勸吃勸喝，就是不搭理父母的話茬。
父親此時的心裡洋溢著無比的溫暖和幸福，就是三個孩子放肆一些，他在這時也不會管教的，任他們放肆和瘋狂。父親對眼前的生活無疑是滿意的，能有今天的父親，他把這一切都記在了岳父岳母的賬上。要是沒有當初岳父岳母對自己的婚姻的支援，哪裡會有他美好的今天？父親的心裡，真心實意地感激著岳父岳母。
時間過得很快，一轉眼，林開始上學了，晶和海也分別上了幼兒園的大班中班。母親在孩子身上終於熬出了頭，她又重新回到了文工團，但她再也無法唱歌跳舞了。文工團經過朝鮮戰爭的洗禮以及和平年代的成長壯大，演員的隊伍有了質的飛躍。況且由於母親連續地生養孩子，她的身體比起以前有了顯著的變化，清脆甜美的嗓子也大不如從前。母親重新回到了文工團以後，她只能管一管服裝和道具了，在遇到有大型演出需要大合唱的時候，她才會再一次走到前臺，站在合唱的人群中，充一回數。母親過早地結束了藝術生涯，她把怨和恨都記在了父親的賬上，是父親讓她失去了這一切。那時母親仍然很年輕，剛剛二十九歲，母親仍然有許多理想和對生活的追求。
父親仍然很忙，他除了激動地研究那些假想敵外，工作上他還要有許多應酬，父親回家吃飯的次數便明顯地減少了。父親每次回來，都是一嘴的酒氣。父親是有酒量的，在外面應酬喝這點兒小酒不在話下。父親回來時，母親早就安頓好了三個孩子上床睡覺，她躺在床上，藉著檯燈的光亮正在研讀《紅樓夢》。母親早已被《紅樓夢》的氛圍感染得一塌糊塗，她正在為寶玉和黛玉的愛情傷心不已。在母親這樣一種心情下，父親滿嘴酒氣地回來了。回來後的父親，坐在床沿，很有內容地望了眼母親。這時，他仍然不急於上床，他要讓這個美好的過程延長，他要吸支菸。父親吸的不是紙菸，而是喇叭筒。父親吸不慣紙菸，他吸自己卷的喇叭筒才過癮。父親的喇叭筒衝勁十足，很快房間裡便烏煙瘴氣了。這是母親無法忍受的。不管是冬夏，也不管是什麼時間，母親無論如何都要爬起來，乒乒乓乓地把門窗開啟。父親不理解母親這一系列舉動，他仍滿眼內容地瞅著母親。雖然母親一口氣為他生了三個孩子，體態已有所改變，但母親的形象在父親的心中仍是完美的。父親終於吸完了他的喇叭筒，這時他站起身開始寬衣解帶了。父親一邊動作，一邊滿懷內容地微笑，迫不及待地鑽進了母親的被窩。母親是要反抗的，父親這時就可憐巴巴地央求母親道：丫頭，整一招吧！我都兩天沒整了！母親道：你這頭豬，滾一邊去！父親這才想起，自己還沒有洗腳、刷牙。隨著生活的穩定，母親對父親的要求也苛刻起來，父親不洗腳不刷牙是無法和母親親近的。但父親無論如何也養不成洗腳、刷牙的習慣，這是父親的前半生養成的無法改變的陋習。在戰爭歲月中，別說洗腳刷牙，就是臉也有一連十幾天不洗的紀錄，行軍、打仗哪有那麼多講究。
父親在萬般無奈的情況下，只好不情願地爬起來，把腳伸到水龍頭下衝一衝，拿著牙膏胡亂地漱一漱口，然後火燒火燎地跑回來，關掉檯燈，死乞白賴地往母親身旁湊。母親無法抗拒父親的要求，忙亂一陣之後，父親倒頭就睡，並不時地伴以響亮的鼾聲。父親睡覺的毛病很多，不僅打鼾，而且還伴以咬牙放屁吧唧嘴。
母親無法入睡，她在這臭氣熏天、鼾聲嘹亮的環境中怎麼能睡著呢？她隱忍著父親的惡行，一遍又一遍地想象著《紅樓夢》裡的情景，落紅、殘雪、吟詩作賦，那才叫生活。母親對《紅樓夢》裡講述的生活一往情深，男男女女極有情致的愛情生活，真是太美妙了。然而，現實又使母親的幻想變得支離破碎了。她怎麼能不痛苦不失眠呢。
由身邊的父親，她又想到了楓，夢想中的楓。要是和楓結合在一起，眼前的日子會是這樣一番景象麼？不，絕不會！母親毫不猶豫地斷定，楓決不會像父親這個樣子。楓是多麼纏綿和有情致的人啊！她和他躺在床上，一起讀《紅樓夢》，談楓創作的歌曲。楓的腳自然是認真洗過的，牙也是刷過的，他的嘴裡會飄出一陣又一陣中華牙膏的氣味。他們在床上、檯燈下說說笑笑，相親相愛，那將是一番什麼樣的景象呀！母親在無法入眠的夜晚再一次想起了她夢中的楓。對母親來說，無法得到的，才是最美好的。
母親除了看《紅樓夢》，還看別的書，古今中外的名著，以及其他的書，拿到什麼就看什麼。母親愛好看書，父親一直不以為然。
母親還無法忍受父親的吃相。父親每次吃飯，食慾都極好。吃飯時，父親異常專注，大碗盛飯，大塊吃肉自不必說。父親吃飯時，總是要節奏有力地吧唧嘴，父親吧唧嘴的聲音一點也不亞於快板打起來的聲音。父親在吞嚥食物時，也總是咕嚕有聲，喉頭上下那麼一滑動，一口食物就嚥下去了。每次吃飯時，母親總不忍心看父親這種餓死鬼的樣子，她每次都在碗裡夾一些菜，躲到別處去吃飯。父親一直沒弄明白，母親在吃飯時為什麼總是躲著他。有幾次，孩子們也想躲開他，他及時發現了，用仍在咀嚼食物的嘴大喝一聲：站住！
孩子們就站住了，他們也常常被父親的吃相驚呆了，而忘記了自己吃飯，呆呆地望著父親。父親發現了，不明白髮生了什麼，叱一聲：看啥看？你們的老子也不認識了？孩子們馬上埋下頭，真真假假地吃，等父親一離飯桌，他們終於忍不住，“轟”的一聲笑了，他們交頭接耳，小聲地說：餓死鬼，餓死鬼！
孩子們的話是母親衝他們說的，母親說：瞧你們的爸爸，那餓死鬼的樣兒！孩子們記住了，他們小聲說“餓死鬼”時，心裡面充滿了快感。
許多年之後，大起來的孩子們，斥責父親的吃相時，父親聽了，久久沒有言語，他的神情有些黯然。許久父親才說：你們沒捱過餓，知道個屁！父親說到這兒，便再也不說話了。他的目光，透過窗子望著極遠處的天邊。這時，他又回想起了吃百家飯時的童年，那是怎樣的一段歲月呀！在這家吃了上頓，還不知何時在另外一家吃到下頓呢。父親一想起童年，心酸無比。
三個孩子中，父親最喜歡的還要數晶。晶雖說是女孩子，但膽子比林和海都大。星期天，父親沒有什麼大事，總要帶上三個孩子去打靶。他一個星期不聽槍聲，渾身上下就不舒服。每次打靶，林和海都躲得遠遠的，還用雙手捂住耳朵。唯有晶不捂耳朵，她隨在父親身後，睜圓了眼睛，看著父親手裡的槍，一張小臉激動得通紅。父親先是讓林來打，林不敢。在父親的強迫下，他雙手握住了槍，閉著眼睛，扣動了扳機。隨著槍響，他把槍扔了轉身就跑。父親大罵：沒用的東西！
海更是膽小如鼠，他還沒摸到槍，就尿了褲子，氣得父親一腳把他踢出老遠。輪到晶時，她不慌不忙，拿起來就射，她一邊射擊一邊呀呀地喊著什麼。
從此以後，父親再去打靶，便只帶晶一個人了。晶的槍法在父親的**下，差不多每次都能射在靶子上。父親對林和海失望的同時，對晶燃起了希望之火。
一轉眼，父親就五十歲了。
五十歲的父親想起了老家靠山屯。在這之前，父親曾無數次地想起過老家，但只是匆匆而過的一個念想而已。五十歲的父親心情卻不一樣了，靠山屯一旦從他的腦海裡冒出來，便再也揮之不去了。
於是父親決定回一趟老家。父親回老家時，是坐著自己的專車走的。父親原來那輛華沙牌轎車，已經換成了上海牌。父親帶著警衛員還有秘書便匆匆上路了。父親先到了家鄉所在地的省軍區，省軍區早就接到了父親要來的通知。他們熱情地接待了父親，並一再要求父親要有所指示。父親心不在焉地在省軍區的院裡走了走看了看，胡亂地指示了兩條，便歸心似箭了。以前，父親回老家的心情從沒有這麼迫切過，馬上就要到家門口了，父親實在無法忍受思鄉的煎熬了。當天父親就奔靠山屯而去。省軍區為了使父親高興，同時也為了使父親這次返鄉之旅愉快，他們做了周密的安排。除派出一個警衛排外，另外又派出了兩輛卡車，車上裝滿了大米，還有豬肉粉條子。省軍區的領導也親自陪同，於是，一個車隊，浩浩蕩蕩地開到了靠山屯。
靠山屯的父老鄉親做夢也沒想到，當年的小石頭還活著，他們以為，父親早就被凍死在了深山老林裡。因為當年，那些抗聯戰士，沒有幾個活著走出深山的，他們不是被日本人打死就是凍死餓死在山溝裡了。父親卻奇蹟般地回來了，而且還這麼大的排場。全屯老少都擁出家門，一睹父親的風采。當年的老人大都不在了，父親的同齡人大都健在，他們站在父親的面前不敢認了，父親也認不出他們了。於是，他們相互啟發著回憶著，終於想起來了，然後他們的手握在一起，眼淚橫流。父親又一次想起當年掏鳥蛋、騎牛背的種種細節，唏噓不止。在父親的眼裡，靠山屯還是靠山屯，只不過現在的靠山屯人更加興旺了。此時的靠山屯比過年還熱鬧，孩娃們呼爹喊娘地走出家門，圍在父親的身旁，看車隊，看親人解放軍。
父親為了酬謝靠山屯所有的父老鄉親，他命人在屯中心搭了兩個大灶，燜了一鍋又一鍋白米飯，燒了一鍋又一鍋豬肉燉粉條。父親少年的夢想就是有朝一日能吃上豬肉燉粉條。這不僅是他的夢想，同時也是所有靠山屯人的夢想。父親今天就要向人們還這個願了。
父親的壯舉一連持續了三天。這三天中，不僅驚動了公社領導，就連縣裡的領導也來了，他們都想親眼見識一下從家鄉走出的大人物。他們一律稱父親為首長，一時間，小小的靠山屯熱鬧異常。
三天以後，父親戀戀不捨地告別了他的父老鄉親，告別了他的家鄉靠山屯，又回到了瀋陽城。在這幾天中，父親的心情波瀾難平，他一家家坐過了。每到一家，他都會想起一串童年的往事，李家曾給過他一個餅子，張家曾送過他一碗高粱米飯……這一切的一切，使父親既傷心又親切。回到家中許多天，父親仍然處在亢奮中。