小伍子很快找來了紙筆。以前父親有什麼事要對上級彙報，都是父親口述，小伍子執筆。父親就說：老婆、兒子你們好！
小伍子抬頭看著父親，建議道：師長，這麼稱呼不好吧？
父親不滿地道：我說啥你就寫啥，別囉唆！
於是小伍子就寫。
父親又說：離別兩個多月了，真想死你們了！第一戰打贏了，我一根毛都沒少，就是想你們哪！
小伍子邊寫邊笑，又不敢大笑，就那麼難受地忍著。
父親不管小伍子笑不笑，仍一本正經地說：老婆你要把兒子給我帶好嘍，要是兒子有半點差錯，我不饒你！
父親說到這兒就吸菸，紅暈慢慢地在父親粗糙的臉頰上擴散。他又想起了和母親的新婚歲月，此刻，他真的思念母親了。
小伍子這時提醒道：師長，寫完了麼？
父親揮了一下手，仍紅著臉說：老婆，我真想你呀！等打敗了美國鬼子，看我回去怎麼收拾你！
小伍子一臉不解地問：師長，“收拾”是什麼意思？你是要打她麼？
少廢話，讓你寫你就寫！父親紅頭漲臉地叱小伍子一句。小伍子就聽話地把他不理解的“收拾”二字也寫進了信中。
就在父親在遙遠的朝鮮戰場上，牽腸掛肚地思念母親和兒子時，家裡發生了一件事。這件事和楓有關。
楓所在的文工團，並沒有隨第一批入朝的將士開赴朝鮮，仍在瀋陽城內待命，他們在忙著排練一批新節目。他們知道，這些節目遲早會派上用場的。
滿月之後的母親，在家裡待得實在是沒什麼意思了，她就抱著林來到了文工團。文工團是她戰鬥過的地方，這裡不僅有她的初戀，同時還有她的青春和歡樂，她無法忘卻這裡。她抱著林一出現在文工團，她便看到了楓，楓正用一雙憂鬱的目光望著她。
母親一見到楓，心裡便說不清是什麼滋味，她期期艾艾地衝楓說：你為什麼不去看我？
楓垂下了頭，腳尖搓著地板，低低地說：我，我，我——他一時不知說什麼好。
母親的到來，很快引起了戰友們的注意。他們將母親團團圍住了，七嘴八舌地問母親這呀那的，他們還輪流著把林抱在懷裡，他們異口同聲地誇獎著林。唯有楓站在遠處，一往情深地望著母親。楓的目光，讓母親的心在流血。
母親很快又回到了自己家中。楓的目光，已使她無法承受了。回家後的母親流下了傷感的淚水。
就在那天晚上，楓輕聲地敲開了母親的房門。此時三十二師營院，人去屋空，只有少數一些和母親一樣的女人留在家中。這樣一個寧靜的夜晚，使昔日的戀人有了一個美好的約會氛圍。這時，林已經睡著了。母親和楓相對而坐，他們彼此望著對方的眼睛，說著昔日早已說過的情話。說著說著雙方都動了感情，母親再一次把自己的身體投入到楓的懷中，楓似被燙了似的哆嗦著。母親在沒有嫁給父親之前，她對楓的愛情朦朧而又迷惘。在和父親生活了一段時間後，她對男女之間的事情有了清醒而又深刻的認識。以前，她和楓只是相互擁抱而已，並沒有實質性的接觸。再一次和楓纏綿在一起，她的**被點燃了。在這寂靜美好的夜晚，她的目光直接而又明確，那就是，她要把身體獻給自己所愛的人，哪怕就一次，她也知足了。母親一邊親吻著楓，一邊脫掉了自己的衣服。她躺在床上，目光迷離地望著楓，喃喃道：楓，你來吧。今天我是你的了！
母親沒有料到的是，楓突然蹲下，雙手抱住自己的頭。他哭了，一邊哭一邊說：不哇，我怕！我不能呀！
母親在等待著楓，她在等待著與自己所愛過的人相互佔有，結果卻等來了楓的哭聲。母親的身體冷卻下來，心也冷了。她開始默默地穿衣服，穿好衣服後的母親說：楓，你走吧！
楓已經停止了哭泣，慢慢站了起來，淚眼矇矓地望著母親。楓可憐巴巴地說：那我就走了？母親點點頭，楓真的就走了。
從此，楓在母親心中死了。活在母親心中的只是夢中的楓，母親仍一往情深地愛著夢中的楓。
父親不知道這些。
不久，楓入朝了。在一次去前線演出時，被一顆流彈擊中，楓便再也沒有回來了。
其實母親也很想隨文工團入朝的。沒結婚前她是文工團的臺柱子，她年輕的夢想和激情已經和舞臺連在了一起。當她面對臺下的觀眾時，她喜歡那一雙雙真誠熱烈的目光，還有那一陣又一陣經久不息的掌聲。這一切構築了她青春的夢想。
母親在一天天盼著林長大一點，再長大一點，那時她就可以把林寄養在父母家裡，然後她就可以一身輕鬆地入朝去尋找屬於她的舞臺了。是父親沒能使母親的夢想成真。在這期間，父親回國休整了一段時間。在這一段時間裡，母親再一次懷孕了。不久，晶出世了。晶是個女孩，但她的哭聲一點也不亞於林。晶呱呱落地時，父親在朝鮮正艱苦卓絕地打著第四戰役，他沒能聽見晶的哭聲。
在這期間，父親的職務也有所變動，他由師長晉升為軍長。他的部隊在三八線附近和美國鬼子展開了一場曠日持久的拉鋸戰。
母親在晶出生之後，入朝的夢想終於破滅了。她用年輕的生命，哺育著林和晶。那時林已經會走了，晶還在吃奶。母親年輕的生命，在哺育孩子的過程中，一點點地消損著。母親的父母在這段時間裡，也忠實地成了母親的幫手，他們差不多每天都要過來，幫助母親照料林和晶。隨著林和晶一天天地長大，母親因愛情夭折而失落的心，又重新找到了寄託。她可以不愛父親，但她不能不愛自己的孩子，況且林和晶在她的眼裡是那麼的可愛，招人歡喜招人疼。母親原本愁眉不展的額頭，終於舒展了。
朝鮮戰爭進入到第五次戰役之後，雙方便僵持住了。又過了不久，雙方簽訂了停戰協議，戰爭結束了。這件事，父親一直耿耿於懷，他是個主戰派，但他又不能不服從毛主席的指示，最後他還是班師回到了國內。在那些日子裡，他逢人就說：媽的！仗要是再打下去，老子兩個月肯定把美國鬼子趕回老家！
父親回國不久，他的職務再次榮升。胡麻子參謀長當上了副司令，在胡麻子的力薦下，父親接替了他的職務。
隨著朝鮮戰爭的結束，全國人民的所有精力都轉移到大建社會主義上來了，部隊也隨之穩定下來。在這樣的大背景下，父親的小家也安穩了起來。
在晶蹣跚學步時，母親又生下了海。海是個男孩，海出生時的哭聲一點也不響亮。等在產房外的父親聽到海有氣無力的哭聲時說：×，這小子一點也不像我。