父親回老家不久，鄉親們便帶著老家的特產成群結隊地開始回訪父親了。他們沒想到父親會當這麼大的官，在他們的眼裡，軍區的參謀長和****已經沒有多大的區別了。鄉親們的心是熱的，情是真的。
鄉親們坐滿了家裡的大小房間，他們一邊和父親抽著家鄉煙，一邊談天說地，敘說著靠山屯這些年的變化，詢問著部隊及城裡的大事小事。此時的父親是高興的，他盤著腿坐在屋地中央，鄉親們也這麼坐了，他們坐不慣城裡人的沙發和桌椅、板凳，他們盤腿坐在地上，就像坐在自家炕頭上那麼從容不迫，順理成章。一時間家裡烏煙瘴氣，臭氣熏天。
母親早就無法忍受這一切了，白天的時候，她還能躲到單位裡眼不見心不煩，可下班之後，她沒處躲藏，只能回到家中。平時，父親一個人她都無法忍受，一下子來了這麼多人，把她都快逼瘋了。家裡每個房間裡都混亂一團，她更無法忍受的是鄉親們的粗鄙。見到母親那一刻，鄉人們都驚呆了，他們萬萬沒有想到的是，母親會這麼年輕，又這麼漂亮。他們親切地稱母親為嫂子，雖然，母親比他們還要小。在父親的家鄉，凡是被稱為嫂子的女人，是可以打鬧取樂的。雖然他們在母親面前不能放肆，但他們對母親卻真誠地熱情著，他們掏出大把大把的核桃往母親手裡塞。有人卷好一根紙菸讓母親吸，父親家鄉的女人是有吸菸這一習慣的，他們以為母親也會吸菸。母親終於無法忍受了，她躲到廁所裡，此時家中唯有廁所是最後一片淨土了，因為鄉親們用不慣抽水馬桶。每天有鄉親們上廁所時，父親都讓公務員小李子引領著他們去院內的公共廁所。母親躲在廁所裡，她第一次感受到，廁所裡是這麼安寧，這麼潔靜。香皂散發出淡淡的幽香籠罩著母親，籠罩著廁所。母親的眼淚也隨之流了出來。
父親叫來了炊事班長，讓炊事班長做了一大鍋豬肉燉粉條，然後父親就陪著這些童年的夥伴，大碗地喝酒了。父親一邊大口地喝酒一邊大聲地讓酒讓菜，父親說：二哥，整酒！父親還說：三弟，整酒！
於是，眾人就整，整來整去就都整高了，鄉親們說話也不那麼規矩了，每句話都帶著粗話了。整來整去的，就想起了母親。他們大呼小叫地向父親提議，讓母親來敬酒。父親這時也有些喝高了，他大著嗓門喊母親：丫頭，來來來，敬酒，敬酒哇！
母親聽到了，她不動。父親喊了一氣見母親沒動靜，然後起來敲廁所的門，一邊敲一邊喊：敬酒，敬酒！這些都是我光腚眼的朋友。母親不能不出來了，她出現在鄉親們面前，這時已有人為母親倒上了酒，然後碰杯，然後乾杯。母親不喝，她從來沒喝過酒，別說讓她喝酒，眼前狼藉的場面早就讓她作嘔了。趁著酒勁的鄉親們，七手八腳地把一碗酒倒進母親的嘴裡，母親一頭撞開廁所的門，她翻江倒海地嘔吐起來。
父親還在說：大哥整酒！小弟整肉！
從那以後，只要農閒時節，鄉親們總要前呼後擁地來到家裡。他們來看望父親，順便走一走，到靠山屯外的世界開開眼。每次來人，都是父親車接車送的，他們平生還是第一次坐上轎車，僅憑這一點，就夠他們在家鄉人面前說上半年的了。
母親再也無法忍受了，她警告父親說：不要再讓那些人來了，要是再來，我就和你離婚！“離婚”這個詞對父親來說又新鮮又陌生，他以為母親只是說說而已。在又一次老家來人時，母親真的搬到文工團去住了。後來鄉親們走後，父親親自跑到文工團好說歹說，母親才回來。
以後，再有鄉親們來找父親，父親就不往家領了，而是把他們安排在招待所裡。在那幾年中，只要在軍區大院裡看到手提蘑菇、肩扛核桃，在招待所食堂裡大碗喝酒大塊整肉的鄉下人，十有八九是父親的家鄉人。
鄉親們來過一陣之後，便明顯地稀疏下去了。相反的，老家再來人，就換成了公社和縣一級的幹部。他們不再單純地來看父親，而是有求於父親。在計劃經濟下，什麼都緊張，例如農機、化肥、種子、布匹……都是農村基層緊缺的。他們來求父親，想購買這些緊俏商品。父親對家鄉是有求必應。父親雖身在部隊，不管地方上的事，但父親有許多老戰友、老下級，不少人都已轉業到了地方，在各條戰線上戰鬥著。這些對父親來說並不是什麼大事，只一個電話一張條子，家鄉人無法解決的問題，在父親這兒迎刃而解了。這些東西到手後，父親並沒有完成任務，他還要想辦法幫助鄉親們把這些東西運回去。有時父親要到鐵路局為他們申請車皮；鐵路緊張的時候，父親就直接命令部隊的軍車為他們送回老家。
那些年，父親為老家辦了許多大事。
父親在陪縣委書記喝酒時說：老家以後有求我老石的就說，沒有老家那些鄉親，我老石早就餓死了。我老石死後也要埋在家鄉。父親說的是實話，他萬沒有想到的是，正是他的實話，給他埋下了一個禍根。後來父親犯錯誤了，正是他這一席話引起的。
父親十三歲來到了部隊。從他參軍那天起，便把自己的一生交給了部隊。幾十年的戎馬生涯，父親的生命已完全和部隊這個大家庭融在了一起。父親認為軍人這個職業，是世界上最光榮的職業。
父親這一看法，體現在他對三個孩子的安排上。林首先高中畢業，他毫不猶豫地把林送到了部隊。父親對待子女體現出了他的大公無私，他沒有把林留在身邊，而是送到了邊遠的哨卡。那裡是冰天雪國。父親的人生觀是：溫室裡的花草成不了什麼氣候，只有在大風大浪裡才能百鍊成鋼。他十三歲參加抗聯，這麼多年不就是這麼摸爬滾打過來的麼？
一年以後，林就無法適應邊防哨卡單調艱苦的生活了。於是他一封封言辭委婉地給父親寫信，希望父親看在他們父子的情面上，拉他一把，把他調到條件稍好一點的環境下為祖國守好北大門。父親接到林的信並不為所動，他一根火柴把林的求救都化為了灰燼。
林對父親失望了，他又求助於母親。母親早就對父親的做法存有異議，當初讓林去邊防哨卡，母親就曾和父親爭論過，最後還是父親大手一揮道：孩子是我的，就這麼定了！父親一直把三個孩子看成是自己的，甚至連母親都沒有份兒。在感情上，他把三個孩子已經據為己有了。
母親畢竟是母親，母親無法忍受林的受苦受難。她透過熟人的關係，為林開好了調令。那時母親已經是文工團的團長了，母親還是有一些號召力的。那件事被父親發現了，他生氣了。當即打電話撤銷了林的調令，使母親和林的希望落空了。
這件事之後，林曾給父親來過一封信。林在信中說：我沒你這個父親，你也沒我這個兒子！父親接到信後，好長一段時間情緒都不穩定，在家裡他無端地大罵晶和海。晶和海都在讀高中，已經算是個大人了。他們無端地受到了父親的辱罵，只能向母親哭訴。母親就說：忍一忍吧，等你們畢業了就離開這個家！你們走了，我也離開他，讓他自己衝自己罵去！
林從那以後，再也沒有給父親來過信，這是父親無法理解的。1979年，南線那場戰事，身為營長的林也參加了那場區域性戰爭。結果林再也沒有回來。他永遠地留在了南方的叢林裡。在林的遺物中有一封寫給父親的信，後來那封信輾轉地送到了父親的手裡。林在信中說：爸爸，你見到這封信時，我已經犧牲了。以前我恨你，但現在不恨了，因為你是我的父親……
父親讀著林的信，老淚縱橫。他小心地把這封信珍藏起來，隔一段時間，就要拿出來看一看。每看林的信，他都淚眼模糊。
三個孩子中，晶的性格最像父親。她從小就天不怕地不怕的，而且脾氣暴躁。父親不在場時，她生起氣來，會摔東西會罵人。氣得母親就罵她：看你那德行，跟你父親一樣！所以父親異常喜歡晶。
在晶高中畢業以後，關於晶未來的前程父親征求了晶的意見，晶不假思索地說：我要當騎兵！誰也說不清晶為什麼會有這樣的想法，在她的意識裡，騎馬馳騁，也許是最高的人生境界吧。
她的這一想法，卻使父親為難了。軍區不是沒有騎兵，而是騎兵部隊中沒有女兵。但這事難不住父親，晶還是很快地被送到了內蒙古草原上一支騎兵部隊中。
於是從那以後，騎兵部隊裡多了一個晶，多了一名唯一的女騎兵。當時，這在部隊裡成了新聞。
晶不像林那樣叫苦叫累，她在給父母的每封來信中都是滿足的幸福的，她在一封信中還提到，她要征服那匹脾氣暴烈叫黑子的馬，那匹馬已經摔殘了兩名騎手了。
一天夜裡，晶偷偷地把那匹黑馬牽了出來，結果不幸就發生了。晶從馬背上重重地掉了下來，小腿骨折了。為這，晶住了一個多月的醫院。這一切，父親並不知道，她自己沒有告訴父親，同時也不讓她的領導告訴父親。她在住院的三十多天裡因行動不便而吃盡了苦頭，因此，她恨死了那匹黑馬。當她出院以後再次接近那匹黑馬時，它似乎對她有了深仇大恨，衝她齜牙咧嘴，並不時地伴以蹦跳嘯叫。這下就惹急了晶。在又一個夜裡，晶氣憤地用刺刀把黑馬捅殘了，從此黑馬從軍馬的序列裡消失了。
晶受到了記過處分。她不服，為這事還和領導大吵大鬧了兩年，她摔碎了團長的杯子，同時也把團長家窗子上的玻璃砸了。晶在騎兵部隊裡，像那匹黑馬一樣難以馴服。後來，這樣的事又發生了幾起，騎兵部隊沒有辦法，在徵求了父親的意見後，把晶送了回來。就此，晶結束了她短暫的騎兵生涯。
退伍回來的晶，又一次向父親提出了要求。騎兵當不成了，她要去開火車，當一名女火車司機。不知道為什麼，父親對晶的要求會百依百順，他真的成全了晶的夢想。那時，父親以前的警衛員小伍子正在鐵路上當著一名不大不小的領導。晶很快成為了鐵路局中唯一的一名女火車司機。這件事，又一次成了新聞。晶駕駛著火車，飛馳在祖國的大江南北，那份感受一點也不亞於在草原上騎馬賓士。晶對自己能成為一名火車司機感到心滿意足。
不知為什麼，晶都二十八九了，還沒有找到男朋友。這可急壞了母親，她開始求熟人託朋友廣泛地為晶張羅物件。不是男方看不上晶，就是晶看不上男方。最後終於在公安局為晶找到了一位民警，兩人結婚還不到一年，又離婚了。原因是兩人剛結婚就吵架。有一次，晶把民警的槍繳獲過來，還把民警綁在了床上，然後就拿著民警的槍把玩，還揚言要把這支槍帶到火車上去，說這槍戴在民警的身上簡直就是個裝飾……民警無論如何沒法和晶再生活下去了，於是提出了離婚。離就離，誰怕誰呀！晶乾淨利落地辦完了離婚手續，完事之後，她又瀟灑地開上火車，大江南北地飛奔了。從那以後，晶再也沒有提結婚的事。一直到現在，她仍一個人快樂地生活著。
海是最令父親頭疼的一個孩子。他生性怯懦，多愁善感，為一片落葉、一點殘紅也會傷心不已。他時常淚水漣漣，抑鬱寡歡。海喜歡讀書，經常可以看見海躲在自己的房間裡，讀一些中外愛情故事。他時常一邊讀書一邊抹眼淚。氣得父親不止一次地罵他：沒出息的貨！就連母親也為海這種樣子，不停地嘆氣。她知道海的性格很像自己，如果海是個女孩也沒什麼不好，可他偏偏是個男人。母親明白這其中的道理。因此，母親為海的性格長吁短嘆。
海高中畢業，當父親提出要送海去當一名海軍時，母親沒有提出異議，她也以為把海送出去鍛鍊鍛鍊對改變海的性格會有好處。父親認為讓海去當海軍，那才是真正意義上的到大風大浪裡去磨鍊。於是，海別無選擇地當上了一名海軍。海當的是潛艇兵，訓練時潛艇在海底一待就是一個月，有時甚至幾個月，真正的是海底世界。一艘艇上幹部戰士也就是十幾個人，在狹窄的空間裡大部分時間是在洞穴一樣的空間裡生存，別說是海，就是有二十幾年兵齡的潛艇長也吃不消。海又生性孤獨，無法排遣。於是，不滿一年，海的精神就出現了問題。後來，海被送到了精神病醫院。從那以後，只要有人當著海的面提起海軍和大海，海便會渾身發抖目光呆滯。從此以後，家裡沒人再說有關海軍的事了。海出院以後，被母親調到了自己的身邊，在文工團裡當上了一名文藝兵。
父親對不爭氣的海也死了心了，他不相信海以後還會有什麼出息。他曾對母親說：就當我沒這個兒子吧！他對母親如何安置海也聽之任之了。