一朵蘆花順著窗縫漂入，恰好落進茶裡融化。
恍若千年前冬季，蘆花猶似皚皚大雪，目光所及，皆是它們的痕跡。
如果沒有記錯，今日今時，也是她成就鐵血手腕之名的時候。
那時還只是一城之主的她，名不正言不順，朝堂無人服她。
前夜，她曾下達一份旨意，讓大臣今日下午皆來議事封賞。
等到那些人抵達，茶杯水霧爬上車窗，朱紅殿門與厚重木門一同關上。
她的身形隱沒於暗處，似即將出鞘的殺人利劍。
銀清慢慢抹去窗戶上的霧氣，想起那場鴻門宴。
她不讓他出席，他仗著她的寵愛，坐於屏風後。
只看著她，只望著她。
哪怕到了後半夜，屏風半透明雲緞上濺滿鮮血，他也沒有挪動半分。
殺孽深重，不得善終。
她已然不管不顧，殺得滿朝文武幾乎只剩中立黨。
等她年老死去，到岑讓川出現，他中間等待的上千年，她都在償還血債。
上千年時間吶。
無法搜尋到她的時間裡，他學會自說自話，崩潰瘋癲地困在鎮子裡，有時坐在這家博物館旁，一坐就是數十年。
為什麼不讓他進去？
裡面都藏著不能讓他知道的東西嗎？
岑讓川出來後，會告訴自己嗎？
銀清思緒跳躍，不知不覺間緩緩闔上眼，像兩把摺扇，慢慢融為一體。
博物館內。
灰塵撲簌簌往下掉，跟掉麵粉似的。
臨近傍晚，裡面光線昏暗。
開啟電燈開關的剎那，不大不小的前院被照亮。
這裡已經很久沒人來，地上除去她的腳印，再無第二個人。
岑讓川忽然就想起第一次進老宅時的情景，和現在幾乎一模一樣。
沒有人。
沒有聲。
她低頭去看牆上和中間兩個立臺上的東西，沒有太多新介紹，都是她曾在宅子書上看過的內容。
岑讓川拍了幾張，給銀清傳送過去。
[前面逛了一圈，都是讀過的，沒點新東西……]
他沒有回，不知道在她車裡幹什麼。
她也不在意，走馬觀花掃了一圈後往後面走去。
走廊兩邊種植的花已經凋謝。
觀賞樹也看著半死不活的模樣。
跨過一座小橋，底下的水都幹涸了。各種腐物與汙泥沉積，黑乎乎的一條小河，堆滿枯枝雜石。
這塊地像是已經死去，尋不到半點生機，她甚至能聽到自己的呼吸聲。外邊那麼大風都吹不進院落，蘆花飛舞地像是漫天大雪，被狂風卷著吹向別處。
岑讓川來到後院，這裡上了鎖，還是老式幾十年前的鎖鏈。原以為進不去，誰知道她輕輕一推，鎖鏈應聲斷裂。