“笨鳥。”
“嗯？”
“該幹啥幹啥！別活了大半輩子還這麼迷迷瞪瞪，別像你這不中用的爹。”
“……”
白文沒應聲，也不知怎麼應聲。小笨鳥就是小笨鳥，透著迷迷濛濛的煙，他看不明白老爺子的臉色，也想不明白，老爺子的“中用”，說的是什麼。
三
春去，春又來。山上的日子總是平平淡淡的，沒有旁人，只有趙老頭兒和白文，日出就去打獵，日落就回自個兒的小窩，抽菸喝酒混日子。
白文不抽菸不喝酒，就坐在門檻上吹笛子。一邊吹，一邊看著老爺子吞雲吐霧：昂首一口酒，埋首一口煙。
笛子是老爺子親手削的。一開始，趙大缺看白文也沒什麼嗜好，就隨手做個小短哨給他，吹起來跟鳥鳴似的。小笨鳥吹著吹這來了勁兒，老頭兒就給他削了個長笛，教他吹笛子。
日子久了，現如今，白文吹得比老頭兒要好。
原以為日子就會這麼一天一天地過下去，就在這煙啊酒啊笛子聲中混下去。混著混著，沒了夏天，當樹葉子開始從梢上往下掉的時候，向來不喜歡下山的老爺子，忽然下了山，一溜兒跑去了鎮裡。
回來的時候，老爺子喝高了，走路都不在一條線上。走一步，拐兩步；進三尺，退一尺。好好一條道，給走成了蛇拳的架勢，直打拐。
一進門，老爺子滿口的酒氣劈頭蓋臉，直往榻上倒。
白文皺著眉頭，幫老爺子脫鞋。
老頭兒把髒鞋一踢，直踹在白文的白衣衫上。然後，老爺子一股腦鑽進被窩裡開始呼呼大睡，“啊噗啊噗”的呼嚕聲，打了個山響。
睡到半夜，老頭兒突然一屁股坐起來，坐在床沿：“笨鳥！”
白文向來淺眠，一聲喊就直起身來：“爹？要茶？”
“茶有個屁好要，”老爺子說話迷迷瞪瞪，捶著床板撒潑，“我要兒媳婦！”
“……”
白文抬頭，窗外的月亮又圓又亮：嗯，砍柴的好時機。
“你敢出門別再踏進來！有本事跟老子三擊掌！”老爺子不知在哪裡聽來的戲文，說話中氣十足還帶引經據典，“明兒個就跟我去城裡！我給你問過媒婆了，鎮子裡有個待嫁的姑娘，還不錯！”
“……”小笨鳥默了半晌，“爹，我不能娶媳婦。”
“不能個屁！你是男人不？是個男人就能討媳婦！”老爺子想想不對勁，趕緊改口，“錯了錯了，你是公鳥不？是個公的就能討媳婦！”
“嗯？！”公……公鳥？！
老爺子拍拍後腦勺，趁著酒勁兒自言自語：“鳥是說公的母的麼？還是雌的雄的……”
白文大驚，登時覺得全身都涼了：“爹……你……你知道了？”
老爺子斜眼瞪他：“廢話！你當這麼多年‘小鳥人’是白叫的？！”
“我……我以為你在罵人。”
“靠！你那點花花腸子瞞得過我？！”老人家訓起兒子來，立馬來了精神，“個蠢鳥，是個正常人哪有大雪天荒山野嶺送羽絨被的？！”
“……”小笨鳥登時沒了言語：他萬萬不曾想到，原來從來尋老爺子的第一天，他便已經穿了幫。
完全沒念及小笨鳥的心思裡多麼震驚，老爺子的酒勁還沒過去，唸叨起來就沒完：
“……你個笨鳥騙得過誰啊？！裝模作樣學人走路，個鳥脖子老不曉得挺起來，折著彎著幹嘛？在地上盯螞蟻呢？！吃飯不愛吃米，沒事兒偷摸著吃糠！叫你吃肉不吃，個蠢東西，菜葉上那點青蟲是給你吃的不？！我說咱家這些年怎麼半隻蟑螂都找不著呢！……”
白文忽然覺得腦袋瓜子裡漿糊成一團：原……原來，爹早就知道了……爹早就知道他不是人，早就知道他是那隻白鳥。可是這麼多年，爹為何都不驚不怕，為何明明知道他並非人，卻還是認他做兒子？
小白文沉默了，鬱悶了。嘴皮子工夫不及他爹萬分之一，更理不清心中的鬱郁，只能一扭頭，抓起桌上的笛子，湊到嘴邊，開始吹——
老爺子唸叨個沒完沒了，小笨鳥吹笛子也是個沒消沒停。大大的月亮掛在樹梢上，映著小茅屋裡的兩個人。悠長的笛聲徘徊在山林之間，忽長，忽短，氣息卻極是輕柔，樂聲卻極是溫和。柔和得就好像那年冬天，貼近棉衣裡最溫暖的羽毛。
老爺子唸叨累了，才喝了口冷茶開始結案陳詞：“……總之，鳥大當婚女大當嫁！你怕啥？人家姑娘家嬌嬌小小的，還能把你吃了不成？！明兒個就跟我去城裡見見人家姑娘！說不準芝麻綠豆對上眼了，讓你不娶還不樂意呢！”
這……這日子沒法過了。
小笨鳥手一抖，吹顫了一個音。向來聽話還算是乖巧的白文，終於忍無可忍地丟下了笛子，摔門而出。
當天亮之後，白文回到屋子裡的時候，老爺子竟然沒生氣：
“笨鳥。”