老爺子這裡是窮鄉僻壤、鳥不生蛋烏龜不靠岸的地方，一年到頭也不見得能遇上一位過路的客人。怪老頭兒孤僻慣了，聽見敲門也懶得搭理。門又敲了兩下，老頭子不耐煩地吆喝了句：
“帶肉了沒？！有肉的進來，沒肉的滾！”
門不響了。
老爺子這下倒是奇了怪了：是個人都知道那是胡話，難不成那敲門的傻×真回去買肉了？！
這麼一思忖，老頭子走到門邊推開了門：
白茫茫的雪地上，連個人影也沒有。地上橫著一條疊得整整齊齊的被褥。
老頭兒用手一摸，軟軟和和，填的是羽毛。
第二天，仍是雪不停。門外那人又輕輕敲了門，先兩聲，再兩聲。
趙大缺從鼻孔裡“哼”出一聲來，剛想吆喝，就聽門外的人輕聲道：
“我帶了肉。”
二話不說，老爺子立馬三步並作兩步奔去開門。
門外，立著一個穿白衣的俊秀青年。青年的頭微微低下，背有些駝，盯著地面似是能盯出個洞來。他的手上提著個草繩，繩上拴著兩條魚。
“靠！混小子，敢騙老子？！”趙老爺子咋咋呼呼地吼起來，“肉呢？”
青年愣了一愣，提高了手裡的草繩。
“靠！這就算是肉啦？！”老爺子一邊訓話，一邊一把把扣了魚的草繩奪了過來，丟進屋子裡，“魚都不算是葷，只有豬肉牛肉才叫大葷，懂不？”
青年低著頭，輕輕地應了一聲：“哦。”
老頭兒橫他一眼：“明天記得帶大葷！”
“嗯。”青年點了點頭，仍是垂著腦袋望著雪地。
“那還愣著幹嘛？！”老頭兒狠狠把門一關，隔了片刻就聽屋子裡一聲吆喝：“最好是紅燒牛肉！再給燙兩壺酒來！”
第三天。青年帶了酒，帶了紅燒牛肉。這次老爺子看在大葷的份上，讓青年進了門。然後，他不管不顧地一把奪過酒罈，昂首就灌。
灌了兩口，老爺子斜眼瞥人：“臭小子！叫什麼？”
青年垂著腦袋愣了半晌，直把眉頭皺了個苦大仇深，才慢慢地答道：“白……白文。”
“來幹嘛的？”
“報……”青年剛說了一個字，突然猶猶豫豫地住了口，支支吾吾不吭聲了。
老爺子斜了他一眼，將白衣的青年上上下下打量了一遍。到最後，老頭兒一個白眼拋過去：“老子趙大缺，缺是缺個兒子的‘缺’。從今兒個開始，你就是我兒子了！”
“哦。”
“靠！個沒出息的笨鳥！”老爺子一巴掌呼過去，“喊‘爹’！”
“嗯。”青年也不叫疼，抬起黑褐色的眼望向老爺子，“爹。”
從那天起，趙大缺就有了個兒子。
趙大缺從不喊白文的名字，高興起來就喊“小鳥人”，生氣起來就罵他“笨鳥”。
“笨鳥”很能幹。而最讓老爺子順心的是：“小鳥人”吃得少，幹活多，還從來不跟他搶肉吃。
春去春來，轉眼間一晃過去了五年。
老爺子的口頭禪，從“老子趙大缺，缺，是不缺兒子的缺”，變成了“老子趙大缺，缺，是缺個兒媳婦的缺”。
一聽老爺子念這個，“笨鳥”就會立馬掉頭轉身出門：“爹，我去砍柴。”
再狡猾的狐狸也逃不過好獵手。“笨鳥”逃得再快，也逃不過做獵戶的爹。躲得了一時躲不了一世，砍柴回來的後果，往往是被老爺子提溜了耳朵擰三圈：“笨鳥！敢偷溜是吧？！老子說話都不聽，不教訓不教訓你你就不知道誰才是爹！”
說著，老爺子兩個手指頭猛地使勁，捏著小鳥人的耳朵猛地擰得個轉了一圈兒。笨鳥剛開始還死撐著不吭聲。越撐著，趙老頭兒就越來火，手上也就更帶勁了。
白文疼得額頭上直冒冷汗，憋了半晌終於悶悶地憋出三個字：“要掉了。”
老頭子重重地“哼”了一聲，放開手。白文就兩手捂著耳朵，那架勢好像生怕這耳朵真這麼掉下來似的。
疼歸疼，可疼過了，還得給老子點菸。見老爺子坐在門檻上不吭聲，白文輕輕走過去，拿起火石給老頭子點旱菸。
老頭子抽了兩口，吞雲吐霧燻了滿屋子。抽著抽著，灰白著亂飄的煙，就模糊了老人家的臉。花白的鬢角從煙氣裡忽隱忽現，趙老爺子猛地撥出一口氣來：