“三秒！”
鷹號飛船從麥冬眼前掠過，就像是火車頭從站臺上等車的旅客面前隆隆開過。
列車進站！
“大臂定長！開始滾動！倒計時五秒——！”老貓猛地拍在鍵盤上，高聲大吼，“麥冬——！”
超級大臂得到指令，陀螺儀穩定姿態！電機與馬達開啟！它就像是拍電影時架設攝影機的搖臂，開始緊貼著鷹號飛船同向移動，方向已經鎖死，移動線路是非常嚴格的直線，在接下來五秒鐘內，麥冬與鷹號飛船的相對速度為零！
麥冬探身，奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門就在眼前，近到觸手可及，只要她抓住它，就能抓住鷹號飛船，就能抓住自己的命運！
女孩忽然怔住了。
她沒能觸控到鷹號飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了，之前測量距離和角度時還是出現了一點小小的誤差，這個誤差只有微不足道的五厘米。在通常情況下，這是完全可以理解的，畢竟人非機器，一丁點小誤差無傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號飛船之間就隔著這五厘米。
有時候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級大臂與鷹號飛船同步移動，它們在這個半徑七十米的大圓內移動，大臂很快就要跟不上登陸器的速度了，兩者之間同步的時間只有五秒鐘。
五秒鐘有多長？
肺部能舒張兩次，吸入六百毫升空氣。
心臟能搏動五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個愛人的音容笑貌，然後指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動一百五十公里。
光能跑出一百五十萬公里。
宇宙能膨脹一百五十萬光年。
全宇宙的五秒鐘，足夠誕生一萬顆星辰，一個人的五秒鐘，足夠他愛上另一個人。
或者做出一個決定。
這世上有多少足以改變歷史的決定，是在五秒鐘之內做出的？
“貓先生！”麥冬咬牙大喊，“解開平臺鎖定！”
老貓吃了一驚，二話不說，立即解開鎖定，“鎖定解除！”
女孩緊緊地攥著安全索，拼盡全身力氣，朝著火星，朝著茫茫深空，朝著鷹號飛船，奮然一躍！