他的目光從我身上移開了，懸在空中的小腿繃直了，輕輕抬到和我們坐的椅子同一水平面的地方。
“我也怕。有時候。”
“可我總覺得你什麼都不怕。特別是踢球和唱歌的時候。”
“你知道我剛才聽和唱的時候想到了什麼嗎？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉悶地響著，“我想到了穆錚，還有自己。”
“嗯。”
“能猜到我對哪兩句歌詞印象最深嗎？‘你不屬於我，我也不擁有你。姑娘世上沒有人有佔有的權利。’哦，對了，我小學就會彈唱這首歌了。元旦節表演節目，本來要唱的，後來哪個主任找到我，要我改歌詞，不然就不能唱。比如這裡的姑娘，全部要改成朋友，還有愛情改成友情，愛著改成喜歡，山盟海誓改成老師同學。我都照辦了，除了‘親愛的’沒改，因為沒人想出來該怎麼改。是不是很滑稽？”他聳聳肩，皮笑肉不笑，“隊長，你說說，這兩句話是什麼意思？”
這也是一個讓我不太舒服的問題。換句話說，這是個好問題，是個值得思考、不能逃避的問題。弦弦之所以會離開我，或許正是因為三年前的那天我固執地認為他是屬於我的。我想要佔有，佔有他送我的禮物，佔有家人對我的關愛，還要佔有他這個人。但這是錯的，他卻因為我的錯誤付出了代價。
“每個人都只是他自己。不屬於任何人。不可以強佔別人，無論有什麼理由。”
如果我早點明白這個道理，生活會不會不是這樣？可是……我今天早上為什麼那麼害怕？似乎米樂一說要走，我的天就塌了。我是不是想佔有他，覺得他是我的，不能離開？那麼，我是不是還停留在原地，一點都沒變？
“是呀。不過……”他對我眨眨眼睛，“隊長呀，你說的是‘不可以’，對吧？”
點頭。
“我想的是不能。每個人都不能屬於別人，也不能擁有別人。”
“有什麼區別嗎？”
“區別可大呢。我爸爸可是語文老師。‘不可以’是能做到但不應該去做，‘不能’是做不到。懂嗎？”
他望著我的眼睛，目光卻停止了演奏時的流動，彷彿凝固了。
點頭。
“所以，你想的是‘每個人都是獨立的’，我想的是，每個人都只是一個人，都是孤獨的。”
我似乎有點明白，但又沒有完全明白。他繼續說：
“人與人之間永遠有距離。不只是不能‘永遠不分離’，就算在面前，抱住了，貼得很近很近，也還是有縫隙。因為我們不能成為別人，不能真正完完全全地體會別人的感受。病人的病，逝者的死，我們感受不到。我們只能感受到自己，就像你說的，‘每個人都只是他自己’。不只是‘不可以’佔有，即使想佔有，想擁有，但也佔有、擁有不了一個人的全部。”
我清楚為什麼他說他會想到穆錚和自己了。
“有時聽著聽著，我就發覺，我和穆錚的距離也是很遠的。他生病的日子裡，爸爸說，你多去陪陪穆錚，他就會慢慢好的。所以我天天陪他，跟他講學校裡的事，給他彈小吉他——真的亂彈。他最嚴重的那段時間我也很絕望，怕他死了，我就一個朋友也沒有了，所以才有那天晚上的鬧劇。再後來，他奇蹟般地好起來了，我們又一起玩了，還有黎彬。我就把生病的事全拋到腦後了，好像穆錚一直是健健康康的，從沒在病床上躺那麼久。”
“嗯。”
“後來黎彬無緣無故地離開了我們，我又生氣又失望。但這件事讓我回想起他的姐姐，我們再也不能見到她了。在那段瘋玩的日子裡，我好像是把穆錚生病那段時間裡自己憋著的情緒一股腦地倒出去了，沒心沒肺的，每天玩得時間都忘了，跟個小瘋子似的，也全然忘了不是每個人都那麼幸運。於是，我趁自己還記得那些已經消逝的名字，把它們都一一繡到了琴包上。我是個健康的人，從小到大都沒怎麼生過病，運氣真好。所以，儘管我陪著穆錚，但可能更多時候只是站在他旁邊，根本沒法幫他分擔痛苦。我幫不了他。而他承受的這種痛苦根本就是沒有道理的。其實病房裡的病人哪個不是這樣？無緣無故得病，無緣無故死掉，死的時候一點尊嚴都沒有。尤其是這個病生在年輕人和小孩身上的時候，我更覺得它毫無道理。穆錚做錯了什麼？他跟我一樣大，憑什麼這麼小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什麼？病沒有落到我頭上，所以我就在旁邊看著？”
我忘帶餐巾紙了，只好用僅存的一隻手揉他的頭。
“我特別理解你。你說生病是無緣無故的，死是無緣無故的，我甚至感覺連出生都是無緣無故的了。沒人問過我們同不同意，就把我們帶到這個世界上來了，然後有人又無緣無故地消失了，同樣沒人問過我們願不願意。為什麼我們被帶到這個世上來，被給了生命，卻不能永遠地擁有它呢？我弟走的時候一定很莫名其妙，很不知所措。沒人能幫他，沒人教過我們該怎麼出生，也沒人教過我們該怎麼死。而我呢？我還幻想過跟他說話，想著哪一天他會聽到我的聲音，會出現在我的夢裡。根本就不可能。我的朋友想過，我也想過，去踢球，去猜測他的心思，去成為他喜歡的樣子，他在那邊知道了會開心的。怎麼可能呢？人都不在了。你說得對，我們感受不到去世的人的死，沒法真正想象不在這個世界上的人會怎麼想。只有活著的人才能夠‘想’。哪怕我想以後有一天我死了，那也是在我還活著的時候想的，那是假設，永遠都接近不了那種‘不存在’。只有死亡降臨的那一刻人才能接近它，可到那時候也沒有更多的時間把這種感受說出來了。生與死的界線太明顯了，而把我和弟弟劃到這條線兩邊的過程，它毫無道理，那麼簡單粗暴，又永遠和我脫不了干係。”
“但是，隊長，你不是說你弟弟是出了事故嗎？不是黎彬的媽媽……”
“他之所以出現在那裡，之所以被那個瓶子砸到，是為了實現我的願望，我一時發脾氣就提出來的、一點意義都沒有的願望。就為了照顧我的情緒，他把命丟了。真他媽噁心，老天為什麼要這樣對他啊？我媽真不如只生他一個。”
他沒有立即說什麼，而是默默從閉緊的嘴唇間吐出了一口氣。我也沒說話。醫院的草木在秋日拖出了它們自己的影子，但無論抬頭與否，都很難在天空或大地上找到製造了這些影子的太陽。
“隊長。”
“我在。”
“你很害怕。”
“嗯。”
“我也很害怕。”
“嗯。”
“和你一樣害怕。”