那年月，往往一張普通的笑臉，一封短簡，一句簡單的問候，都會使母親激動不已，熱淚盈眶。
而我卻在母親最需要關愛的時候，疏遠了她，讓她獨自面對滿屋子冰冷的封條，咀嚼難嚥的痛苦。
母親身心交瘁，結鬱成疾。她強打精神支撐了一段時候，躺倒時癌細胞已經擴散。
當我為我的自私而愧疚悔恨時，一切都已無法挽回。
如今我還時常想起1972年6月底的那個晚上。靠親友的幫助，母親終於做了一些檢查，那晚舅媽請來了她熟悉的一位外科醫生。
醫生看了X光片和同位素掃描報告，說出了我們心中一直不願相信的結論：癌症晚期。
醫生說，這種癌發展很快，病人至多活不過國慶節，要我們早做準備。
懷著一絲希望，我們問還有沒有辦法？
醫生搖搖頭，說得儘快想法讓她住院，最後那些日子病人會非常痛苦。
儘管是夏夜，我卻覺得渾身冰涼。
我不敢走進母親躺著的屋子，我知道她正懷著急切不安的心情等待著診斷結果。
我無法面對她。
我回到我的房間，躺倒在床上，眼淚嘩嘩地掉下來。
我不敢想象，母親竟會離我們而去。
我不能設想，失去了母親，我們這個家將會怎樣。
我更無法原諒自己，母親默默地忍受了很長時間的病痛，而我居然如此疏忽大意。
房間裡一片黑暗，我心裡也一片黑暗。一陣輕微的啜泣聲從牆角傳來，藉著窗外街燈昏黃的光亮，我看見弟弟縮在沙發椅上雙手捂著臉哭泣。
我又怎能安慰他？
眼睜睜看著死神一步步逼近，終將從我們身邊把母親帶走，我們卻無能為力。
那一晚，兩個被悲傷壓倒的無助的人，只能躲在暗夜裡低聲哀哭。
為母親，也為我們自己。
多少年過去了，回想起那個夏夜，我仍然會淚流滿面。
這種懷念貫穿著我的後半生，最近又因為方星河而加劇。
方星河對他母親的情感，比我更加直接熱烈，我透過他，反思自己，痛恨自己，察覺自己。
他怎麼能那麼勇敢？
讀到‘黃桃罐頭’那段文字時，我泣不成聲。
我是一個差勁的女兒，14歲的方星河將我襯托得自私又怯懦，我發自內心的愛母親，可我從未想過要照顧她保護她，我恐懼失去她，有一半是因為恐懼失去避風的港彎。
可那個時候的我，明明應該反過來給她擁抱了。
後來我確實擁抱了她，用了很大力氣，卻缺失了最重要的力量。
我不是她的支撐，也不是她的驕傲，甚至都不曾給她公平的回應。
從3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住顫抖。
可我仍然會在夜深人靜時，推開房門看一眼睡著的孫女，然後躡手躡腳走到書房，翻出那封手寫的原稿，對著它回憶起從前的點點滴滴。
我不知道我是什麼時候哭夠的，淚水並沒有流乾，但是深深的淚湖中忽然浮現出一點光亮——我反覆琢磨母親臨去前的神態，回憶她忍著劇痛強行勾起的嘴角，以及眷戀不捨用力刻在我和弟弟臉上的目光，我知道，她愛我們愛到了最後一刻。