墨綠色的綢面掩在衣服堆裡只露出一角，江季聲伸手拽出，五髒六腑瞬間像是從高處墜落，滯空後是碎痛。
手心捧著的那條領帶，花紋光澤依舊，他卻覺得不及打在秦榛頸間時好看了。
“為什麼……這不是你最喜歡的嗎？”
那是參加工作後他送給秦榛的第一份禮物，當時秦榛還邊讀研邊做助教，而這條領帶大概能抵半年的工資。
雖然收到禮物時秦榛埋怨他太破費，但臉上的欣喜卻騙不了人。
此後江季聲只在一些重大場合見秦榛打過，也包括帶他回家、卻被父母趕出門的那天。
他以為自己忘了，可為何時至今日還能想起那晚，秦榛慌慌摘下被茶水潑濕的領帶，不管怎麼擦都擦不幹淨汙垢。
那還是他第一次見秦榛哭得那麼無助，像個做錯了事的小孩子，抽噎著問，如果不被阿聲的家人喜歡要怎麼辦呢？是他把秦榛抱在懷裡，對他說沒關系，你不需要被很多人喜歡，有我喜歡你就夠了。
他想起來了，當時他明明做過承諾的。
是他保證會永遠喜歡他。
可為什麼聽的人沒有忘，說過的人卻不記得了呢。
房間太空曠，走在地板的腳步都有迴音，江季聲失魂落魄地回到客廳，孑立的影子彷彿幽靈。
至此，許多地方已不用再看，而他還是緊接著走向了陽臺。
冷風隨拉開的玻璃門倒灌，秦榛珍愛異常的花草都因疏於管理而枯黃，他將自己曾扔進花盆的煙頭撿出，看見旁邊有幾片失水幹癟的多肉葉子。
他之前聽助理說起過多肉的習性，大概是扡插葉片就能移栽，但盆裡這些錯過了時機，就算栽到土裡，也已無法挽回。
薄暮時分，藹藹暉光將他背後的影子扯長，透過玻璃斜落在沙發角落。
腳踝被貓咬過的傷口猶在，他目光在腳邊留滯片刻，沿著被黑影覆蓋的區域向前看，望見盡頭一抹白。
他抬腿走過去，彎下腰，看清是一個紙團，在光潔的地面顯得很突兀。
撿起開啟，頂部印著市立醫院精神衛生中心的標識，然後是秦榛的名字和年齡，中間列舉了許多他看不懂的症狀。
最下方的一行卻如淬了毒的利刃，緩慢紮入皮肉，疼痛內外聯動作用，逼迫他恍惚了幾下，扶著沙發才沒倒下去。
“診斷意見……中度抑鬱、焦慮……建議經顱磁刺激治療ts）……”
暮色漸漸黯淡，手慢慢垂下，他在原地佇立了許久許久。
門開時溫吟知還維持著拍打的動作，看見江季聲臉色灰敗，差點忘了自己要說什麼。
“有門鈴。”江季聲睨他一眼，轉身往裡走去。
“等等！”他耐著急躁喊住他，“我現在到處聯系不上秦榛了，你能打通他電話嗎？”
江季聲沒回身，垂頭掏出手機撥號，按開擴音，無人接聽。
“打不通。”他說。
“算了，我去派人找……”溫吟知抬腿欲走，轉身時忽然瞥見他手裡皺巴的紙，指著問，“這是什麼？”
他沒回答，也沒動。
溫吟知狐疑地看他一眼，然後猛地將紙奪了過來，從上到下掃了一遍，直接揪住了他衣領，但劇烈喘息幾下，終究只是強忍著怒氣道：“江季聲，但凡你還有點良心，你就想想秦榛可能會去哪兒！？！”
“為什麼？”他垂著眼。
“還能為什麼！？”溫吟知攥得更緊，恨不得將他勒死，“你到現在還不清楚嗎？他把所有東西都扔掉，被誣陷、被造黃謠、工作丟了一聲不吭，平常把貓當孩子的人現在連貓都不要了……你覺得他接下來能做出什麼事？！”
“也是，你是連他吃安眠藥都不在乎的人，你怎麼會在乎他。”
“你們是分手了，我知道，以秦榛的性格肯定也不會怪你什麼。”溫吟知松開領口，直指他臉，“但如果他有事，我絕對不放過你。”
“我想不到。”江季聲開口攔住他去路，“他父母……對他很不好，他也沒什麼深交的朋友，我真不知道他會去哪裡。”
“但我和你一起找，就當……”
他沒再繼續說下去。