第13章
客車大巴行過崎嶇柏油路，一路上像是被反複撬開的罐頭。
合不緊的玻璃窗跌宕震鳴，交談聲，打鼾聲，咀嚼聲，各種聲音時刻在耳邊好似拉鋸，冷風塞進車廂，將味道混合得更複雜，也更難耐。
故土郊外工廠密集，放眼而去都是連綿的煙囪，因此天色也總是灰白的，即使是響晴，也好像隔了磨花的玻璃，看著不甚明朗。
秦榛運氣好，上車時分得了靠窗的位置，只要一直轉頭向外就能免去交談。
他也的確是這麼做的，望著窗外看光線被陰雲一層層吞沒，直到黃白的日輪也隱匿，才遲鈍地意識到已經傍晚了。
這時旁邊人手肘搗了搗他，他很慢地轉過臉，手裡被塞進了一顆鹵蛋。
“吃個吧，還要好久才能到站呢。”老嫗笑起來很是淳樸。
“謝謝阿姨。”他握緊，低下頭隔著包裝捏了捏，並沒有立刻取開。
老嫗又拿著去分給其他人了，回到座位時他已經裝進了大衣兜裡，枕著胳膊，閉上了眼睛。
站臺在離家約莫百米處，下車時夜風夾著濕冷，路燈慘白，照得影子都無所遁形。歸家的路很長，秦榛走得很慢，腳步如拖了巨木般遲緩，短短路途用了將近二十分鐘。
衚衕盡頭一片漆黑，住宅樓被周圍低矮的樹木襯得陰鬱，單元門已爬滿鐵鏽，觸碰時沾得手上全是渣滓，他拍了拍，樓道昏黃的燈應聲亮起。
記憶裡潮濕腐朽的感覺撲面而來，訂奶的鐵皮盒，貼著廣告的牆體，窄小的樓道，灰褐的階梯。
視覺在進入時驟然被收緊，外面燦爛廣闊的天地隔絕遠去，面前只有永恆不變的昏暗逼仄，一眼望得到底的生活，壓抑和悲苦卻茫茫不盡。
秦榛家住頂樓，門口有塊被欄杆圍擋的平臺。在小到還沒被試卷掩埋的年紀裡，他常去小賣部買幾毛一瓶的泡泡水，扒著欄杆往下吹。
光線在泡泡表面塗抹出斑斕的虛影，飄浮旋轉，繞著旋梯下沉，但總在半路就破滅了。他總是不甘心，便吹過一次又一次，直到用盡了，還學著拿洗潔精自制，可都沒能使泡泡成功飛出樓外。
時隔多年，秦榛又站在當初的位置望去，那時還只顧著為泡泡傷感，而若消失也是另一種離開，現在想來，他才是真正被困住的那個。
叩開門，白熾燈光照得女人臉色變化更明顯，先是往外瞅了瞅，見只秦榛一個人，才慢吞吞地退了半步迎他進來。
客廳的陳設半分未變，傢俱卻比從前更添破敗，秦榛不願細看，直接朝自己的房間走去，留她佝僂著背跟在身後絮叨：“你怎麼來了啊……你爸上次不是說不讓……”
“媽媽。”他在房間門前停下，“這裡也是我家，我不能回來嗎？”
女人連忙賠笑道：“還不是怕你爸見了你生氣嘛，他那脾氣你又不是不瞭解……”
說著還從頭到腳打量他，面露嫌色，“木木啊，你好不容易回來一趟，咋什麼都沒帶啊？錢……寄得也沒剛開始多了，你知道你爸他就好那一口，還不買點禮物……”
秦榛沒回答，而是問：“爸呢？”
“還能去哪兒啊，又在外面打牌唄，你爸他總這樣，我管也管不得，說了他就要……”
“嗯。”他冷淡地打斷，“我想在這住一段時間。”
“住……？”女人第一反應先是驚愕，繼而為難道，“你太突然就回來，不打個電話提前講，我都沒收拾……再說你不上班啦……”
話語中提及的父親出場比預計得要早，秦榛握住了門把手，還未等按下，男人便摔摔打打地回了家，腰間掛著的一串鑰匙叮當響，噴薄的吐息帶著煙味，濃烈而刺鼻。
“爸爸……”
他轉身，剛喊出稱謂，就被一腳踹在了側腰上，不堪承痛的身體扶著門倒了下去。
“敗壞門楣的東西……你回來做什麼！？！”男人彷彿見了瘟神，恨不得將所有惡毒的詞彙都釘在他身上，“你個上趕著巴結的下賤貨色，因為你我到現在都抬不起頭！你還有臉踏進家門，給男的作踐的玩意，我真是看見你都嫌髒……”
秦榛咬著牙，勉強站起身，料想腰上應該淤青了，痛意連綿成片。
“我回來住。”他困難地呼吸，“我被學校辭退了，沒工作，也沒有錢了。”
幾秒的靜止過後，秦榛再一次被踹倒在地。
“回來？”男人冷哼一聲，抽了皮帶在手心拍得啪響，“怎麼，當初跟著說跑就跑的那個渾小子不要你了？”
“對。”秦榛再沒起身的力氣，找虐般地自揭傷疤，“他厭倦我了，喜歡上別人了，和我提了分手。”
“還不是你活該！！也不想想就憑你也配？！”男人揮起皮帶狠狠朝秦榛打去，皮帶割斷空氣不斷抽在他身上，密如針雨，而吼聲像是滾雷發出的爆鳴，
“從小叛逆不聽話就罷了，長大了好不容易指望你能出人頭地，結果你都幹了什麼？！沒錢沒工作沒人要，你怎麼好意思說出口的？”