蟬蛻
蟬鳴撞碎在禮堂玻璃窗上時，路澤謹正用圓規尖在課桌刻下第100道劃痕。木屑簌簌落在許枝夏推來的紙條上，洇濕了那句”禮堂空調壞了，記得帶小風扇”。
”同學們，這是你們人生最後的蟬蛻！”
校長的高亢嗓音在音響裡爆出電流聲。朱振宇在後排戳他脊樑骨：
”學霸，蟬蛻能入藥不？”
路澤謹望著舞臺背景板——鮮紅的”100”被設計成正在滴落的沙漏，許枝夏作為學生代表正在除錯話筒高度，後頸汗濕的發梢粘在白色襯衫領口。
教務主任辦公室的綠蘿正在枯死。路澤謹盯著葉片上的褐斑，聽見班主任擰開保溫杯的聲響像拉開槍栓。
”最近...有沒有影響複習計劃的事？”
李老師用教案扇風，鎖骨處露出半截紅繩——路澤謹上週撞見她往數學老師抽屜塞過一模一樣的。
窗外的蟬突然集體噤聲。許枝夏抱著作業本經過走廊，藍白校服衣袖挽到手肘，小臂上還留著生日那天的淤青。路澤謹的指甲陷進掌心：”您是指年級排名下降0.3分的事？”
玻璃門突然震動。朱振宇的臉貼在磨砂窗上扭曲變形：”老師！體育館漏水淹了特招申請表！”李老師沖出去的瞬間，路澤謹看見許枝夏在拐角舉起手機——螢幕上是正在直播的體育館實況，幹燥的地板反著光。
籃球架在暮色中投下十字陰影。朱振宇坐在三分線外往嘴裡灌汽水，易拉罐被捏得咯吱作響：
”他們說我的起跳高度不夠，像...像青蛙。”
最後兩個字混著氣泡音，墜在地上碎成七八瓣。
路澤謹把特招成績單折成紙飛機。夕陽從”不合格”的紅章上淌過去，他突然想起父親書中夾著的舊照片——那個與父親勾肩搭背的年輕人，也穿著印有”省隊”字樣的運動衫。
”你知道為什麼我總喊你學霸嗎？”
朱振宇把空罐踢進排水溝，金屬碰撞聲驚飛晚歸的麻雀，”去年運動會三千米，你明明低血糖了還死撐著跑完。那時候我就想，這人連疼都不會喊，得多孤單啊。”
路燈突然亮起來。路澤謹背起醉醺醺的朱振宇時，聞到廉價啤酒混著淚水的鹹腥。影子在水泥地上拖得很長，長得像他們正在穿越整個青春期的隧道。
路父的書房在淩晨兩點仍有光滲出。路澤謹握著那張意外掉落的合影，聽見閣樓傳來咳嗽聲。照片背面寫著”1983年夏於省訓練基地”，父親的笑容比他見過的任何一張全家福都明亮。
蟬蛻卡在紗窗縫隙裡隨風搖晃。許枝夏的簡訊就在這時闖進來：
”朱振宇家的燈還亮著。”
路澤謹走到陽臺，看見三個街區外那扇暖黃的窗，隱約有籃球砸牆的悶響傳來。他按下快門鍵的瞬間，月亮正好移出雲層。