玻璃罩

玻璃罩

玻璃渣在晨光裡跳著危險的芭蕾。路澤謹蹲在窗臺邊，食指被生態瓶裂口割破也渾然不覺。孔雀魚貼著水面吞吐血珠，將嫣紅攪散成絲縷朝霞。這是本月第四次修補這個微型生態系統，強力膠在掌心凝成透明繭，裹住指紋裡滲出的倔強。

”全市一模光榮榜”的電子屏在走廊盡頭閃爍。許枝夏的名字從榜首消失得悄無聲息，像被暴雨沖走的蟬蛻。路澤謹盯著第九名的位置，聽見身後傳來練習冊摔在桌面的鈍響——許枝夏又在和解析幾何較勁，鉛筆尖折斷的頻率比掛鐘秒針更快。

許母的手比想象中更涼。路澤謹在煎餅攤前被拽住衣袖時，油鍋裡騰起的熱氣正模糊著校門口的光榮榜。”枝夏他......”女人將塑膠袋塞進他懷裡，韭菜雞蛋餡的蒸餃燙著胸口，”這本書你幫阿姨還了。”牛皮紙包著的《房思琪的初戀樂園》硌在肋間，書頁間漫出的油煙味裡，藏著張泛黃超市小票——購買日期是許枝夏生日當天。

儲物間的黴斑像幅抽象畫。路澤謹的脊背抵著拖把杆，許枝夏的膝蓋卡在他兩腿之間。”溫良恭儉讓...”少年氣息噴在頸側，唸的是書簽卡住的那頁標題。走廊手電光掃過門縫時，路澤謹看見許枝夏耳後新結痂的抓痕，像條蜈蚣爬進衣領。

”你們在幹什麼！”

巡查老師的暴喝炸響瞬間，朱振宇在隔壁書架高唱《青藏高原》。許枝夏的額頭撞上路澤謹的鼻樑，疼出生理淚水。他們蜷在拖把與掃帚的陰影裡，聽見《房思琪》書頁沙沙作響，彷彿有無數個房思琪在字裡行間逃竄。

生態瓶再次破碎是在晚自習。許父來送核桃露時碰倒了窗臺，玻璃碎片濺到路澤謹正在批改的許枝夏試捲上。89分的紅字被割成兩半，像道永遠合不攏的傷口。

”同學之間別走太近。”

男人臨走前撂下的話卡在防盜門縫，許枝夏突然奪過路澤謹手裡的膠水瓶，將最後一道大題答案塗改成亂碼。

路澤謹在午夜收到許枝夏的拼貼詩彩信。被肢解的《五年高考三年模擬》書頁上，用修正液寫著：

”玻璃罩裡的玫瑰不需要光合作用溫良恭儉讓是五把解剖刀”。

他摸到書包夾層裡的《房思琪》，扉頁有行褪色的贈言：

”給小芸：願世界待你以溫柔 1999.6.15”——許母的乳名在月光下流血。

暴雨突襲的週末，路澤謹在父親書房發現同款生態瓶。底座刻著”1983年省青少年科技創新三等獎”，渾濁水體裡沉著枚生鏽的哨子。當他擦拭玻璃罩時，許枝夏的來電震落桌角相框——照片裡穿運動服的青年抱著獎杯，眼神與此刻窗外雨幕同樣潮濕。

”生態瓶又碎了。”

許枝夏在電話那頭輕笑，背景音是瓷器碎裂的銳響。路澤謹將強力膠塗在舊哨子的裂縫上，忽然明白父親這些年擦拭的不是獎杯，而是那個再沒吹響的夏天。雨滴撞在玻璃幕牆，把城市裝進更大的生態瓶，他們都在等誰來修補裂痕。