就在紀星唯出生的同一天，一顆數萬年才會迴旋一次的彗星倏然掠過。
劃亮宇宙與星空，亦帶來紀星唯的降生。
對於廣袤的，無垠的宇宙來說，數萬年或許不過須臾。
可對於人類而言，這確實是一生僅有一次的珍貴相遇。
夏理無聲地注視著畫面中的星星遠去，絢爛的光芒逐漸黯淡，被嶄新的，璀璨的流光所替代。
方框裡換上不同的時間，切換相應的編號，那顆星星就像從未來過，萬年以後未必還有人記得它曾流經。
夏理再想起紀星唯。
對方的面容迷迷濛濛，像是隱在了寒冷的冬雪之後。
時間分明沒有過去太久，無非四季又一次輪轉，迎回紀星唯離開的冬天。
可如今再回憶，夏理甚至已然記不清那時的情緒。
彷彿一場無聲默劇，放映結束後，只剩下膠片與放映機重複的‘滋滋’聲。
一幀接著一幀，飛快跳過。
換來顫抖的，模糊的，掩去一切的沉寂。
——
唐頌走後，很快就是感恩節。
徐知競從紐約回來，待不滿一週便又要返程。
夏理的情況穩定不少，比起治療，實際更接近於休養。
他不知在什麼時候愛上了看電影。
看護替他把房裡的小客廳整出來，換上遮光的窗簾。
有時徐知競白天來，兩人就窩在漆黑的房間內，不作聲地耗完一整部電影的時間。
夏理的目光很少落到徐知競身上。
大多時間他都留給徐知競一道側影。
幽弱的光亮從銀幕間折回來，為夏理的輪廓描上圈纖細的，起伏的閃爍。
細白面板襯著紅潤柔軟的唇瓣，時時刻刻都像在引人親吻，呼吸都算是漫不經心的撩撥。
徐知競沒能記下太多情節。
他的注意全然被夏理牽引，妄想似的期待對方能夠回眸。
夏理難過時輕蹙的眉梢，疑惑時流出的茫然，在喜劇最後稍稍勾起的嘴角，以及矛盾的，盈盈洇濕的眼眶。
電影之於徐知競不過是個留下的藉口。
因為夏理在這裡。
徐知競終於後知後覺意識到，離不開的其實是他自己。
“你還會說喜歡我嗎？”
影片結束，兩位主角在鮮花與祝福之下幸福地迎來了新生。
徐知競卡在最後一幕忽地開口，嗓音略有些啞，大抵是因為太久沒有說話。
夏理怔了一下，起初並沒有轉頭。
他和徐知競蓋著同一張毯子，因此徐知競分外清晰地察覺到了對方收緊指尖。