離開我吧，親愛的。這是我不恨你的方式。
不，永遠不要離開我。否則我真的會恨你。
由宛丘裡露臺上的第一眼，當他看向葉衿的時候，兩種聲音就一直在遊為耳邊糾纏不休。直到此刻，它們終於偃旗息鼓，在雪夜裡達成短暫的和解。
愛我吧。作為回報，我會奉上同等無上的愛慕。
今天是冬至，一年中黑夜最漫長的日子，也是——
毫無預兆地，遊為垂首求饒：“我手腕疼。”
葉衿的瞳孔驟然顫晃，身體先於意識反應，伸出的手卻被遊為輕輕格開。
“抱抱就好。”機械般平靜的聲線下，受傷的手抓過葉衿手腕的力度卻近乎兇狠。遊為埋首在他發間，嗅到洗發水殘留的椰子香——半月前，他在弄堂附近的便利店貨架前徘徊了整整二十分鐘，終是選中了最像阿衿的味道。
室外，何蔚吹了聲口哨，被姐姐踹膝求饒。平叔默默收起點火的裝備，阿嬸碎步跑出來，給他送上禦寒的衣物。
當葉衿的指尖小心翼翼觸到傷口邊緣時，遊為忽然用最近一直很抵觸的粵語呢喃：“對唔住。對不起。）”
葉衿的動作停了下來。
比大小姐年紀還大的老座鐘敲響九下，花園煙花恰在此時升空，彩光透過玻璃窗在人們臉上流動。
花園裡，何蒔轉過頭，像下午隔著玻璃觀望遊家父子時一樣，看另一個靜謐世界裡，遊為抬起未受傷的手，捋過男孩額前碎發，露出可供親吻的光潔肌膚。
很多年前，在某個她去費城看望弟弟們的暴雨天，何蒔握著遊戲手柄，在兩人的公寓裡和心不在焉的弟弟等了很久很久，渾身濕透的遊為終於推門闖了進來，懷裡還抱著一隻被雨淋透的小貓。
好在就算性格糟糕，也很不喜歡貓科，但他始終是那個會救助流浪小動物的壞心人。
今天是冬至，一年中黑夜最漫長的日子，也是遊為的生日。
雖然眾人心照不宣地略過“生日快樂”的客套，但還是默契地齊聚一堂，並將當面祝福的殊榮獨留給了葉衿。
他從遊為懷中退後半步，背過手，神情恬靜地看向對方：“生日快樂，阿為。”
壁燈映照下，兩人的影子在牆面上晃成一副流動的畫。
葉衿語帶笑意地躲著遊為的手：“你在找什麼？”
“我的禮物呢？”呼吸交錯時，遊為啞聲追問。
葉衿朝餐桌方向揚了揚下巴：“都是啊。”
何徵愷的珍藏紅酒盼他練酒量，何太備好的翡翠手鐲在得知客人是葉家少爺時臨時換成對表——手鐲被何蔚誆去討好他的未婚妻和女朋友了，作為補償，只得拍來另一對琥珀袖釦賠罪。何蒔的禮物特別：承諾替遊為遛一年狗。遊釗的禮物很是神秘，被淹沒在平叔阿嬸的禮物堆裡，聽他們說，其中還有犬子阿飛給大少爺寄來的賀禮。
遊為逼近半步：“你的呢？”
“沒有哦。”葉衿無辜眨眼。
遊為闔眼：“巴勒莫那通電話裡，你都說了什麼？”
“道別……”葉衿倏然頓住，片刻後輕聲道：“還有不再騙你。”
遊為“嗯”了一聲：“我那時沒聽見。”
沒聽見，卻能猜出來。但因為沒聽見，所以葉衿的承諾也可以暫時不作數——壞哥哥還會示弱啦？
葉衿莫名心軟，鄭重仰頭：“現在補上，不會再騙你。”
“騙我。”指控輕如嘆息。
葉衿皺眉：“沒有。”
遊為沉默地別過臉。
也有你被欺負的時候呢。
葉衿終於笑著亮出藏在身後的禮物：“但偶爾一個玩笑，可以算作趣味吧？”
碎裂的陶瓷仙人球被金繕技藝修補，靜靜臥在掌心，每道裂痕都嵌著細碎水晶，在燈光下宛如星河帶淚。