第13章 十三章 “早上好。”
咖啡廳裡，先禮貌告別的是憐南。
人好像就是一瞬間長大的，起身告別的那一瞬間，憐南明白了許多事情。他無端又想到自己和宋津言都很小的時候，宋阿姨會溫柔地牽著他們兩個人的手，將他們帶去花園玩一整個下午，帶著他們洗好髒兮兮的小手，再帶去客廳。
比起記憶中那些冷冰冰的宴會，他總是見不到面的爸媽，宋伯母是一個很好很好的長輩，她待他總是如親兒子一般親厚。
憐家和宋家挨在一起，兩家生意上也牽連了不少，他和宋津言一起長大，關系怎麼聽都差不起來。實際上他們關系也很好，從小到大他最好的朋友就是宋津言，而宋津言這個人除了他沒什麼朋友。
其實不應該是這樣的，憐南想。
是來了a城重新同宋津言相遇之後，憐南才後知後覺，宋津言這樣的人怎麼會沒有朋友呢。人對愛的人會有濾鏡，這一點憐南從不否認。可是拋開所有濾鏡，宋津言在少年時代都是一個很耀眼的人。
他總是站在宋津言身後看著宋津言，但他從未感到分毫的自卑，因為他從一開始就很清楚，宋津言會不斷地不斷地確認他還在身後。
憐南也就突然想到，為什麼少年時期如此耀眼的宋津言會除了他之外沒有一個交心的朋友。
就像他的那隻貓咪玩偶。
就像他的那隻貓咪玩偶。
那時候憐南問爸爸，這個貓咪玩偶是我獨有的嗎，是隻有我有嗎？爸爸回答他說是，於是接下來很長一段時間，他都很喜歡很喜歡那個貓咪玩偶。
直到有一日，宋津言送了他一隻一模一樣的貓咪玩偶。
從此以後，他再也沒有單獨將那隻貓咪玩偶拿出來過。
年少的憐南實在是一個不太會掩飾情緒的人，所以其中的不會很快被宋津言看出來了。宋津言挑選了一個他心情很好的日子隨意地問出了這個問題，他那時咬了咬口中的草莓冰淇淋，說出的話也帶著一股酸甜味：“因為不是獨一無二的了。”
那時宋津言安靜地看著他，隨後淺淺笑了笑，說了聲好。
是在很久以後的今天，憐南才注意到，原來這一聲好，就這樣貫穿他們的青春。
宋津言和那隻貓咪玩偶當然不一樣，沒有獨一無二的貓咪玩偶，他還可以有獨一無二的兔子玩偶，獨一無二的小狗玩偶，但宋津言不一樣，宋津言只要站在那，就是獨一無二的。可這些那時的宋津言可能不知道的。
那兩只貓咪玩偶後來也很安靜地擺放在別墅的收藏室裡，他收到的那一天曾經拿著兩只玩偶去爸爸書房對峙，他哼哼地說：“爸爸，你又騙人，這才不是獨一無二的。”
爸爸臉上沒有一絲心虛的表情，只是說：“怎麼這麼快就被我們憐南發現了。”隨後就將他抱到腿上：“那爸爸要獎勵憐南。”
小小的他就這麼被糊弄過去了，後來家裡的保姆收拾房間，不小心將那兩只貓咪玩偶弄壞了。他有些心疼但是也不想責怪一直陪他長大的保姆阿姨，只能對一臉自責的阿姨說：“沒事，壞了正好，一直忘了扔了。”
過了好一會，宋津言打電話喊他出去玩。回來管家叔叔和他說今天宋津言來過，憐南那時只當管家叔叔記錯了，如果宋津言來了為什麼不直接找他而是要電話喊他出去。直到現在，所有的故事串聯起來，憐南後知後覺，可能那天宋津言的確來了，在書房外聽了他說“壞了正好”的那一段，不知道想了什麼又自己走了。
憐南走在路邊，眼淚幾乎是剋制不住地流下。
他總是以為自己都忘了，總是覺得時間再走一走他就什麼都不會留下了，但風吹開他的發絲，往事總是一縷一縷地湧上他的心頭。像山間清晨的煙，一縷一縷的，摸不到，觸不及，可只要睜開眼睛便能看見。
同宋津言有關的記憶幾乎貫穿了他的整個人生，所以他總是想不到也想不明白，宋津言是如何將他忘得如此幹淨的。
將同他有關的一切都忘了，讓宋津言的人生裡面失去憐南這個人，宋津言關於其他事物的記憶還能連貫嗎？或者，這只是宋津言對於憐南而言，憐南對於宋津言並不是這樣。
憐南摸著自己微涼的臉頰，淚水存在過的痕跡也很快被風吹去。
他回到了自己最近一段時間的住所——一個青年旅店。
繁華的a市也會有不繁華的地方，比如憐南現在在的這一塊。比起亮燈計劃下光亮璀璨的市中心，這裡更像憐南從前所想的人生一點。
不算太明亮的路燈，破舊的老居民區，不遠處正在修建的工地。來這裡半個月，憐南沒有認識任何人。房租是手機上繳費的，一個十九平的房子一個月800，和他從前那個地下室一樣的價格。
憐南用鑰匙開啟門，洗漱一番後躺在了床上。
依舊很冷。
小小的窗戶白天透不進來什麼光，但是能透進來很多帶著寒意的涼風。憐南偶爾會想，如果到了夏天，不開風扇可能會很舒服。但很快又自己否認了這種想法，以a市的天氣，夏天哪裡有風呢。