女主人總能把一切安排地井井有條，所有人都忙碌了起來。
荒涼和冷清不見了，這裡一下子又變回那個生機勃勃的米切爾莊園。
斯佳麗擦乾眼淚，笑著挽住溫特斯的胳膊：“走吧，溫特斯，你的房間沒人動過。我每天都會替你打掃。”
溫特斯有一種奇妙的親切感，他彷彿回到海藍的家，恍惚間斯佳麗的面孔變成了艾拉的面孔。
他就這樣被牽著走上二樓，回到他之前寄住在米切爾家的小窩。
什麼也沒變過，夕陽從朝西開的窗戶灑滿房間。還是那張床、那套斜紋床具、那張橡木桌子。
溫特斯站在門口，不敢往裡邁。
艾拉將他推了進去，歡笑著說：“你先休息，等一會水燒熱了，我喊你去洗澡。你呀，身上都發酸了，可得好好洗洗。”
說完，艾拉關上了房門。
溫特斯一步一步挪到床邊，呆呆坐在床上。
他嗅到了熟悉的皂角氣味，瑞德修士提著藤棍走入房間，為他講解什麼是“政治”彷彿就在剛在。
哦，對了，瑞德修士也不在了。
他帶回了瑞德修士的骨灰。
溫特斯小心翼翼地取出瑞德修士的骨灰罈，安穩地放在桌上。
“放心吧，老傢伙。”溫特斯默想：“我會帶你回家的，早晚。”
東風輕叩著窗欞，好像是老神棍在笑。
“溫特斯！”斯佳麗在樓下呼喚他：“可以下來洗澡啦。”
溫特斯脫掉上衣，取出隨身攜帶的物品，一樣一樣擺在桌面。
被打壞的酒壺。
一百六十四根沒能用出去的木錐。
額兒倫的小刀。
安娜的掛墜盒和木雕。
最後，他從上衣的暗袋裡摸到一枚小鐵盒。
溫特斯掰開小鐵盒，裡面是一束銀灰色的鬃毛。
他輕輕撫摸著強運，突然眼淚止不住地往下流。
從死裡逃生之後，他就沒再哭過，一次也沒有。
但是此刻，彷彿內心的堤壩終於崩潰，溫特斯哭得像無助的孩子。
他靠著牆，一點一點坐到地上，越哭越兇，最後幾乎是在嚎啕大哭。
樓下的愛倫和斯佳麗發現了樓上的異樣，斯佳麗想要上樓檢視，卻被愛倫攔下。
愛倫靜靜地遣走家裡所有的僕人。
夏爾和戈爾德也回到一樓——夏爾也在低聲抽噎著，戈爾德嘆了口氣，把他領到院子去了。
然後，愛倫挽著女兒出門散步。
米切爾宅邸變得空蕩蕩的，沒有留下其他人。
當愛倫和斯佳麗散步歸來時，溫特斯從樓上走了下來。
他的眼睛還是紅的，但是已經沒有什麼大礙，儀容也恢復到之前的模樣，就是左腿還有一點不靈便。
“我又能流眼淚了。”他說。
“今天晚上吃我拿手的燉雞。”愛倫回答：“您洗過澡之後，去劈一點木柴。”
……