軒康說：“爹還不是一樣走了，那時，軒研也不過小學畢業，我也娶你不到一年。他能撒手，我卻得給他接手，這是什麼說法。”
“你是家裡的長子。這是規矩。”語淑的說最後兩字時聲音都在顫抖。“語淑，你以前不是這麼說的。你說過想去天津，你想去上海！ ”“是啊，我以前想，現在不想了。蘇州挺好的，軒康，我只希望你的病能好。”“這兒是徐家，連蘇洲都不是…”軒康嘆了口氣。
語淑把抬了起來，她盯著軒康，像在看一件陌生的事物那麼迷茫，深吸一口氣後，她才道：“徐家…，徐家的大院也是四季一個樣。可是又能怎樣呢？我已經習慣了，數過開花的時節，就能知道幾月到了。軒康，我沒事，你一定要養好病，不要想那麼多。”
軒康沒再說話，他想起五年前來，這麼一想，自然回憶起四年前甚至三年前，到現在，自己傻子似的看著高牆院落髮愣。
黃昏，管家回來了。
“大少爺，郵局沒人，但有報紙，報紙漲了錢。打仗了！到處在打！我去茶館歇息時，遇到信差，一問，山東斷了聯絡了。每天來去上百封信，沒幾封是山東的，更別說老爺的信了。我不識字，大少爺你趕緊看看怎麼回事！”徐管家慌了，但還是恭敬地把報紙遞了過去。
軒研把報紙開啟，極快地看了看，頭一個標題是山東打仗。在後面又是上海撤退。他感到震驚！這院裡的樹木還得享受理發似的修剪，外面的大城市上海，可是音樂盒都砸在地上，盒上跳舞的小人，支離破碎，像認命一般一動不動。
“這…”，徐管家小心地問， “有沒有老爺的訊息。”徐管家以為報紙上能瞧見所有，不然茶館的人哪個都搶著買來一份看。而且徐家的老爺是鎮上都重視的，按理講老爺夠資格登報。
“沒有，山東打仗了，很多地方被日本佔了，不允許來信。”軒康嘆了口氣。他神經質地朝小院望去，雖然隔著牆，但好像二姨太太此刻正幽怨地偷聽。
管家急道：“那，這怎麼辦呢大少爺？”他把手拱起，實在不知如何安放兩隻手。“等我看看，再派人去打聽訊息。別告訴老太太，實在收不到再說。那麼大個廠子，在
山東不可能說沒就沒。至於老爺，不是說了，山東的信來不了嗎？風頭一過就好了。”軒康把報紙疊好，他想拿到房間裡去細細看。
“是是是，好吧少爺。”管家只好說。
報紙上出現了好多地名，都是即熟悉又不熟悉的，熟悉的是出現在口頭上的上海，昆明，濟南，天津…不是在戰敗新聞裡！不能！軒康深深地嘆氣，他心裡有萬分感慨，可都不會開口——他一個人在這嚷嚷有什麼用？可笑！
“行了，就這樣吧。”他不只是對誰說，只有身邊扶他的語淑看了他一眼。
軒康沒去吃晚飯，他死死拽住語淑，“送這裡來，說你要照顧我。”他不讓她動，語淑一皺眉，他就輕輕搖頭。
他每天去看軒研的功課，面目嚴肅，想在看戰報一樣。看完也不批評，指讓僕人送報紙給軒研。“你大哥我教不了你，凡是得靠你自己。”軒康揹著手，踏出房門時，突然這麼說到。
軒研偶爾去見小三月，對小三月直吐舌頭，“大哥罰我抄書。我更想去玩，可是…。” “可是什麼…”小三月一手還捏著毛筆，偏頭看他。
軒研眉頭緩緩地合攏，“外面打仗了！都上海了，裡蘇州不遠了。學校天天都在開會，商量停課！”
小三月見他這樣，傷心道：“你是不是上不了學了？” “不知道。我聽見，爹所在的山東也是…嘖，我不該這麼說。”
“山東？”小三月手一抖，白紙上烙上一團黑點。她把慌忙放下，顧不得紙上的汙垢，急問：“二少爺！求求你告訴我，山東怎麼了？”
“山東打仗了，怎麼？你有家人在那邊？”軒研被她嚇了一跳，身子往後退了退。小三月拼命點頭，“我爹爹，我大姐，我弟弟，都在山東！！！” “你別急，我爹也在山東，也許，山東戰局沒那麼遭。”軒研有些驚訝，他沒想到三月還有家人，他以為她只是被賣到戲班子裡。“二少爺，你不能騙我！ ”三月搖著頭，看著他。“不…不騙你。”軒研低下了頭。
寡言敷衍，軒研趕緊退出來，他頭上直冒汗。小三月問他，他心直跳，跳得難受！他在學校也在《論語》什麼的，新思想文刊。但是，紙上的思想抵什麼用呢？他不是眼睜睜地看著大哥娶小三月嗎？他看著！偶爾說兩句！沒了！就沒了！
不知怎的，軒研想哭。委屈。可是走廊還有僕人走動，都得跟他打招呼。軒研把淚憋回去了。
東方的夢被炮火驚醒，轟轟的聲響，讓她感到步步退讓。江蘇被攻下，國軍撤退。蘇州也許只是時間問題，更也許，這炮火能撞近徐家的高牆裡來，把老樹，老屋，老的檀木桌子，炸個粉碎！
報紙沒有一點好訊息，軒康的話越來越少。他不敢看上海兩字，怕這字都在中國的紙張上流淚。
平常的，徐家吃過晚飯，無話，都要散了。
有人撞開了大門，管家出去了，門就沒鎖。幾個家丁拿起木棍就衝了過去，帶頭的用燈籠照，驚叫起來：“快來人！拿水！這是小亮子！”
小亮子臉上身上都是黑的，手被磨出血，衣服裂出幾道顯眼的口子。有人給他灌了糖水，小亮子閉著嘴，水流了一身。有人拍他臉，“亮子！亮子！”
老太太和軒康軒研，以及徐源明兩口子都來了。幾十人圍在一個院裡。
小亮子睜開眼睛，就大叫起來，眾人以為他瘋了，就見他往老太太那裡爬去，開始磕頭，一個比一個響，磕得滿臉是血，在晚上很是嚇人。有人拉住他：“亮子！你瘋了！”
“老太太，”亮子幾乎是吼著說，喉嚨有些嘶啞，“我對不起你！我對不起徐家！老太太！
“怎麼？”老太太愣在那裡。
亮子兩滴淚就劃下來，他幾乎趴在地上，“老爺……老爺……沒了！老爺沒了！”