結果就是醫院聯系家屬，然後我躺在這裡，上天剩了八分之十根手指給我。
我姐連夜飛過來，想必因為我家屬第一欄的聯系方式是遠在別州的我姐。
奇怪的是我倒沒有很悲痛很傷心，我還是能捧相機的。我只是有點困惑而已，感覺一切都有些不真實，失去的手指彷彿像自然剝落一樣簡單。
我沒哭，也哭不出來。哭是太實在的事了，而我現在，還不太相信自己已經失去了那兩根手指。
我聽到了門外的聲音，熟悉的腳步聲帶著一絲急促感。
周汀趕到的時候，我姐去開的門，開門見到周汀後她好像突然不太開心，空氣中彌漫著一種壓抑的沉默。我姐站在門口，沒有讓她進來。我後來才知道她在怪周汀，同場地的工作人員本來先用我的手機通訊錄頂端打給了周汀，但沒有打通，後續醫院才聯絡了我姐。
我斷手不是姐的錯，姐不用跟我說對不起，可這同樣不是周汀的錯啊。
我叫了聲姐姐，倆人都回頭看我。
我突然有點想笑。
我姐稍微移開視線，松開了門把手，給了周汀一個簡短的回應：“進來吧。”周汀點頭，走到我床邊來了。
周汀低著頭，手輕輕地握住我的斷手，她的聲音低得幾近要融進空氣裡：“對不起。”
我愣了一下，想要抽回手，卻被她握得更緊了。她的手微微顫抖，指尖有些冰涼。我抬頭看她，正好對上她泛紅的眼眶。你們為什麼都要說對不起呢，只是因為我的手嗎？
我笑了笑，抬起還完好的那隻手擺了擺，我說我右手還在，沒事噠。
周汀的表情瞬間繃緊了，她好像被我的話刺痛了一下，但又努力忍住情緒，嘴唇動了動，卻沒能說出什麼，把話又絞進了喉嚨裡。
我姐在旁邊看著這一幕，似乎更不高興了，她抬了抬下巴，冷聲道：“你還知道趕來？之前電話是打到你那兒的，結果人影都沒見著。”聲音裡帶著明顯的質問。周汀低下頭，沒辯解什麼，只是說是她的問題。
“姐！”我有些急了，忍不住打斷了她，“能讓我們單獨聊聊麼。”
我姐沒應，我說周汀不是外人，周汀是我的愛人。
周汀和我怎麼也不會想到，第一次見＂家長＂會是這種情況吧。
我姐的目光落在我臉上，緊繃的神情終於有了一絲松動，但她依然沒完全鬆口，只是冷冷地說了一句：“我去給你倒點水。”然後轉身出了房間，留下一陣輕輕的關門聲。
我的愛人可能真的是一片帶沙的海灣，要不然她面上怎麼會有鹹鹹的海水？當我撫上她的臉，水遊刃有餘地流淌至我的手心，打濕我的手心和傷口，我都怕我拇指上的繭子擦疼她的臉。我心痛地想親吻海灣裡水流的每一條分支。
我突然想起來舒裡問我，如果讓我選，我選什麼樣的安葬方法。我說對於我這種睡不好覺的人來說，我要去個安靜的地方，我要海葬。
現在我改主意了，請把我葬在一片有枯草沙汀的海灣吧，這樣當她淚水重湧時，就可以在我的身體上啜泣。
她的鼻子和眼睛都承蒙了鹹鹹的水，我看著她的臉，心像被海潮一遍遍拍打得破碎又完整。我說周汀周汀，你莫要哭啊，不要流那麼多的眼淚，笑笑好伐，我不想再看你哭了，再哭的話眼睛都要生鏽了。
她的眼裡還帶著些晶瑩的水光，卻沒再掉下去。我就這麼在只充滿消毒水味的房間，又躺了好幾天。
醫生見我恢愎的不錯，宣告我可以合格出廠了，明天出院。我問我姐能不能今天晚上就走，我想回家，這裡的味道一點也不好聞。我姐說不行，她第二天早上再來接我。
可惡，早知如此，我應該先考個駕照的。
出院前的晚上，周汀說要去天臺吹風，卻拒絕了我的陪伴。