斷指
嘶，是白色。可能老天覺得我該看醫生了吧。
一睜開眼看到了牆上的電子掛種，一月十九日，晚上十點十六分，空氣濕度百分之五十九，零下負七攝氏度，小雪，消毒水味。
腦子昏昏的，我不知道為什麼現在這裡，一個陌生又雪白的房間。
動了動身子，沒成功，有些力不從心，我感覺左半邊身子是僵的，像是普羅米修斯被釘在高加索山脈上。心髒倒是很磅礴，在胸腔搏動著，告訴我還有生命的頻率。
呼吸不過來的我一直喘著粗氣，它像落在地板上的糖水，粘膩的一直趴著我的肋骨往外頭望。我很久沒有體驗過像跑完體測800米一樣的感受了。
天花板白的恍眼睛，我看到我姐了唉。我可能還沒睡醒，畢竟我周圍的環境相當陌生啊。餘鸞怎麼會在這裡呢？
我有好久沒見她了，仔細算算有一年。
我叫了聲“姐”。
她聽見了，慌慌張張跑到床邊伏下身來。我從沒見過這樣的餘鸞。
我姐餘鸞竟然哭了唉，真是神女落淚了。她低頭看我，眼淚無聲地滑落，卻沒有發出一絲聲音。她的手輕輕握住我的左手，貼上了她的臉。她顫抖著嘴唇，似乎想要說些什麼，但又無從開口，啞然無聲。
我往上靠了靠，我才注意到我的左手。
我問我姐，我手指嘞。
我本來第一時間是想問我姐有沒有見到周汀的，但還是算了。
她只是一味說著對不起。她為什麼要說對不起呢？明明是我麻煩她了，她能來看我我己經很開心了呀。
在二十一歲的十二月十九日，我意識到我永遠失去了我左手的小指和無名指，沒有感覺到特別疼痛。十二月十九日的前一晚我甚至還整理了下我的社交賬戶，上傳了＂潮＂，也接了兩個約拍。
回想起來，事故就關於拍攝場地，再普通不過的白天了，普通得讓人幾乎忘記它的危險性。但那一瞬間，吊纜的斷裂撕開了平靜的空氣，也撕裂了我與現實的聯系。
那天的光是很平穩的，不上不下。天氣預報說有雪，但它一直沒下。天空像一張被反複揉皺又攤平的白紙，什麼也沒有，安靜得近乎遲鈍。
頭頂吊纜突然發出了一聲不屬於這個環境巨響，是一種非常不對勁的聲音，像是金屬的骨頭被人一把踩斷，聲音從頭頂炸開，尖銳得讓我耳膜立刻鼓了起來。
接著，它便劇烈搖晃起來。
有人在喊：“躲開——！”
已經晚了。
下一秒，那玩意兒真就斷了——不是徹底地“啪”一下，而是帶著撕裂感的斷開，像有什麼被粗暴地掰開撕碎。我甚至聽到了它的痛。然後是轟的一聲。左手本能地伸出去擋了擋，但那力量太大，根本抵不過。
吊纜撕裂了，把我狠狠地砸入了超重的世界。
我的左手也隨著嘎嘎作響的吊纜撕裂了。
接下來的一切都是一片空白。記憶裡的最後一幕是自己猛地摔向地面，左手被吊纜繩的斷裂部分刮到，接著便是劇烈的疼痛。然後，周圍一片混亂，我聽到了工作人員急促的喊聲，看到人們都湧回來了。
然後什麼都沒有了。
這是我能回憶起來所有的事情。