周汀的聲音有些失真，像是暴雨影響後的天線所傳導訊號一樣，我聽不真切，所以她又重複了一遍她的問題。
“因為時間沒對上，就像我永遠沒時間考的駕照一樣。”我把車速降了下來，單手解開了頭盔的護目鏡，從後視鏡裡看她，“十八歲駕照剛下來的那個夏天，你剛好在曼城。”
“再等到後來手出事之後，我也就沒那個心思騎了，因為比較惜命。”我偏頭朝周笑，“反正今天不是也見到了麼？”
我腰上的那雙手將我環得更緊了一些。
“對不起，我以前真的沒好好陪你。”
我說其實沒有對不起一說，這是個人選擇。我不會覺得你為了我而舍棄什麼就是好事，雖然這個行為看似深情，但是意義實在甚微。我拒絕把無謂犧牲給浪漫化，因為我會捨不得你那麼做。
雖然傷心，但我從未後悔過那時對你提了分手。周汀應該先是周汀，然後才是屬於我的那一片沙汀和z小姐。
人都是向著更好的地方去的，而身為伴侶要做的就是全然支援，然後在一個恰當的時間帶著你回家。
這是我現在做的，也是你在做的。
周汀聽了後，什麼話也說，只是輕輕把下巴靠在我的肩胛骨上。
這話說起來脫俗，卻並不容易，我曾經的反應能力遲鈍像條海參，也是經歷了不少時間的打磨，才滲透了這個道理，成為了你的海鷗。
如果要開個玩笑的話，怪不得說小別勝新婚呢，雖然我知道這個句子不是這麼用的。我願意不再緊跟著你的步伐，張開雙臂退開半步，然後剛好接住你。
好吧，按照我對他的理解，她應該沒聽進去。
“這樣吧，我們先不回家。”我將車子剎停，轉頭沖她笑。終於不用在後視鏡中看周汀，“我希望你能把這個夜晚貢獻給我，我想帶你去個地方。”
“好啊。”她回答的幹脆。
周汀的鼻子探到了我的耳後，鼻息輕輕地噴灑在了整個頸處。我突然覺得自己好似身處夏天，變回了十七歲年少時那個揹著z小姐行走在枯草灘碼頭的我了，那是一個全世界只有我們兩個知道的秘密。
“那抓緊嘍，我們出發。”
我開始變得激動愉悅，因為今天我們又要擁有一個共同的秘密了。
這幢舊樓房，舊得可以讓人心生憐憫，連訂奶的箱子開蓋都己經生了鏽，但我確實與它有過肌膚之親。房屋裡的老傢俱永遠混合著樟腦丸、老木頭和潮氣的味道。
進屋的房門有兩道，我拉開了那扇我曾經要好用力才能開的鐵柵門。
“進來吧，不用脫鞋，反正早就沒人住了。”
房子很小，站在門口，都可以看見正對面的陽臺，只用走上三五步；房子很小，拉了下門口的拉繩燈，小燈泡可以勉強把整個屋子照亮。
門口地磚因為年代久遠，有幾塊已經松動了，踩上去會“咯噔”一聲。我先行邁入了門檻，伸出手去扶周汀，她的鞋子有著不矮的後跟。幸好我一直續著電費，要不然這會兒連一絲光都見不到。
“這裡是？”
“我阿婆的家。”
我向周汀介紹了這位隱秘的老友，人在一個地方住久了，真的是會有感情的。回到這個地方，像是回溫了一部老電影。
我讓周汀在旁邊等等我，轉而趴到地上與老房子來了個貼面禮，從電視櫃下掏出了一個鋁制的餅幹鐵盒。
我撫了撫盒子邊緣，吹了口氣散了散上頭的灰，招呼周汀過來看。盒子裡有成堆與房子一樣老的照片，都是很久很久以前，我很小很小時候的照片了，多數的都是和阿婆在一起，周汀倒是看得很起勁。
我告訴周汀，說到底還是你懂我會被什麼觸動。所以當陸雯拿著阿嬤的劇本來找我時，我其實很開心。不僅僅是因為一個合作，更是在某種程度上滿足了我一個隱秘的小心願。