“我一直覺得，親情不一定建立在血緣上。”我舉起一張有阿婆的相片，貼在了面旁，眼角彎彎的讓周汀對比，“我們笑起來是不是挺像的？”
周汀俯下身子捏了捏我的臉，端詳了一會兒說是的。
“周汀，你說過想知道那些從現在我口中扒不出來的故事，所以我現在想要全部吐出來給你，這就是我帶你來這裡的原因。”我捉住了那隻停留在我面部的手，輕輕地摩擦了一會兒，“但請答應我，不要可憐我，也不要為此傷心，我很感恩所擁有的生活。”
這是一個生命第一次被擁抱的故事。
不是母親，也不是戀人，而是那個在所有大人眼神遊移、聲音冷淡的縫隙裡，唯一會伸出手來拉住我小臂的老人。她的掌心粗糙，卻穩如舊木門後的鈎鎖，哪怕我再怎麼躲、怎麼鬧，她總能把我攬住，輕輕一收，就收進了那個狹小但安全的屋簷下。
開著紗窗的臥室，永遠有著微弱的亮光。在這裡，我聽過無數首可以讓我安眠的夜曲和晚安。
大人比小孩大，老人比大人還要大。所以年幼的我理所當然的就認為，阿婆是這個世界上最偉大的人，我打心底將這個每一和我說晚安的人當作了我的奶奶。
我是在十歲那年才被接家的，在此之前，就一直養在阿婆家。我和阿婆共渡了我人生的前十個年頭，人到底會有多少個如此般的十年？
跟養動物一樣，我那時還小，但若在大些，就養不熟了，這是大人的觀點。於是乎，我在十歲的那年失去了一種此後人生中再難得的，純粹的被愛狀態。
我也想變回小孩，在她面前才可以當的壞小孩。
人總是在迷惘與哀愁中，對溫暖、歸屬和片刻慰藉的一種本能尋求。
時間總把人推的太快，我己經成了比小孩要大的大人。不過當大人也有一個好處，我有能力留下什麼，我留下了這幢老房子。
“老人家現在怎麼樣了？”周汀吻了吻我眼角，像是想嘗嘗我具像化結晶的回憶是什麼味道，我眨了下眼，沒有避開。
我說，小孩的能力太小，甚至沒有留下一個可以聯系的方式。我趕著成為一個大人，只覺得世界很大，我們總能再見。所以我們隔著千山萬水，失去了最後一次互道晚安的機會。
阿婆的名字裡有一個秋字，那是她最喜歡的季節，也是申城最短的一個季節。
我好運氣不太好，我曾經也踏上過這個陷阱，過於著急的趕著時間向前走，以至於忘記牽起身旁人的手。
“但是周汀，”我說，“我們還有好多時間。”
你永遠是我的幸運。
我很感謝時間和世界把你帶給了我，我們屬於彼此之間，包括弱點和缺陷。所以你要清楚，盡管我們都會希望我們能多愛對方一點，但愛沒法兒計量，也沒有多少之分。
不要為任何人去舍棄你自己所擁有的東西，包括我。
愛是互相給予，但絕不是兩個一來一往的相對箭頭；阿婆從未說愛我，但我知道她愛我很多。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
至此，我學會瞭如何去擁抱另一個生命。
周汀撩起了我額前的碎發，從眼角處移開，吻上了我的額頭，這是一個不帶情慾，不求回吻的一個晚安吻。
“晚安餘翎，祝你好夢。”
“謝謝你，但是我不想做夢。”
“那好吧，祝你一覺睡到大天亮。”
“你也是。”
晚安，周汀。