晚安
除特殊情況外，周汀一般在六點三十分下班，七點整點到家。
但今天，時鐘走到了七和八之間。
所以今天就是一個特殊情況，於是我給周汀去了個電話。
電話響了幾聲後，周汀接了，我聽見她那頭傳來一些嘈雜的背景聲，像是員工們的閑聊聲和鍵盤敲打聲。
“今天怎麼了麼？還在公司。”
“今天有些事情，李叔家裡又有事情，我就讓他先回去了，他沒法兒送我。”電話那頭的人嘆了口氣，繼續開口道，“我倒是想打車，但是剛才下雨，不好打。”
李叔給周汀開了很久的車，一般來說是使命必達的狀態。如果連他都說家裡有事情呢，是真的家中拉紅色緊急燈了。
“那我開車來接你怎麼樣？”我突然想起來一個好主意。
“你這是要準備拉人力車來接我麼？”電話那頭，她笑著揶揄我。我能想象她一邊說一邊翻著檔案，或是抱著胳膊站在辦公室正中。
“姐姐，”我邊收拾著邊往我家去，“我有沒有告訴你，雖然我沒有c級駕照，但是我有d級駕照？”
她沉默了一秒，“……所以你要開電動三輪？”
“……”我一時也無言以對，“有沒一種可能是兩輪的？”
“行了，不說了。”我看不見周汀的表情，但我猜，她現在在笑，“路上小心點，我等你。”
這就是周汀家和我家只有幾百米的好處了，回家近。我從她家到我家，只需要幾分鐘。
我從地庫裡面把車推了出來，跨在上頭把鑰匙一擰，發動機很給力，噠噠地響起來。
在今天，我突然感謝我曾經中二過，買了這麼一臺機車。
地上的水濺在擋泥板上，噼裡啪啦地響。這次我沒有聽的周汀的話，而是是速表上的數值飈了起來。這是我第一次騎這麼老鼻子快，重新整理了我從前的最高時速。
我很惜命，但今天不知道哪根筋搭錯了，速表的指標抖著抖著越過了我曾經給自己定的安全紅線，風速快到我在頭盔裡都可以聽見一絲的聲音，裹著雨後的涼意，從頭盔邊擦過去，像有人貼著耳邊說悄悄話。
城市的街燈在雨夜裡拉出細長的光影，透過雨水模糊的護目鏡，像極了小時候電視劇裡特效粗糙的夢境。
突然想起來，今天是清明，怪不得路上雨紛紛。
“周汀！”等我到她公司樓下的時候，我己經發現了人堆中一隻手還拎著電腦包的周汀。她沒認出我來，只是環顧四周查詢著聲源。我只好張開雙臂向她揮手致意，幸好她很快就發現了我。說實話生平第一次那麼張揚，我感覺有點不好意思。
周汀＂叩叩＂的敲響了頭盔的護目鏡。我把鏡片拉了上去，只露出了一雙眼睛，向她問好：“晚上好啊。”
“一點也不好，我是不是讓你慢慢開？”周汀嗔怪。
“誒～我這是怕你等太久好伐。”我開始狡辨，順手給周汀遞了頭盔，“上車吧，親愛的周女士。”
拐過了一條又一條馬路，我的脖上己經捂出了一層薄汗。
隨著月份的推進，每下一場雨，溫度就會熱不少。所以比起日歷更能提醒我的，是人在室外的體感溫度。亞熱帶季風氣候是種在南方孩子骨子裡的，我從前以為全世界的夏季都要與潮濕畫等好，直到長大去了北方。
所以我從前的記憶就很像紙制書本，被泡過後風幹的樣子一樣起波紋，難以書寫，也難以平複。
“小翎，為什麼我從來沒見你騎過！”
“什麼？”