枯木逢春
穀雨離開後的日子，季春生過著好像沒什麼變化的日子，像是過去所有的春天一樣。多的只是會在某些失眠的晚上翻開那本穀雨之前送給她的《月亮與六便士》。與之交換給穀雨的，是一隻季春生雕的小布谷鳥。
書本來是一本好書，但是因為那天下雨，在懷裡沾了水，變得有些皺巴巴的，書頁也粘粘在一起，。光是把書哂幹，就花了一整個好日頭。
她花了三個晚上看完這本書，再此之後的每一個晚上，又在不斷重複的重溫每一句句子和書頁上的標註，直到書頁已經沾上了她的指紋。
月亮照常升起，而六便士散落在在口袋裡叮叮當當的響。通常，人們會把這兩者對立起來——有些人仰望月亮，追尋理想；有些人低頭撿拾六便士，安穩過日。
她還是不懂什麼叫月亮就是六便士，也不喜歡斯特裡克蘭，怪不得穀雨叫她多讀書。
書頁被翻得多了後微微翹起，季春生因此發現了一個被粘連起來的秘密。書本的首頁因為因雨水的浸染，與封面書皮緊緊貼合在一起，如今在她一遍遍翻閱下，終於松開了。她輕輕揭開那頁，才發現穀雨曾在上面留下了痕跡，有一行字，被圈了又圈，筆跡深得幾乎快要穿透紙頁：
“願你始終看得見月亮，也能拾起六便士。”
荒山非春山。
最後一個鏡頭，伍南春將那頁紙撕下，塞進了另一本醫書。
“阿媽，我跟你學醫吧。”季春生關上了那本書，又背起了藥簍。
至此之後，季春生再沒開啟那本書。
殺青了。
越過多少冬天，就能遇到多少春天。
“恭喜各位老師殺青！”周汀不知道哪裡掏出來個禮炮，猛地一聲響，五彩的紙屑紛紛揚揚落下來，直直響亮地放到了我的頭上，把劇組的氣氛也瞬間點燃了。
劇場的氛圍很好，大家同吃同睡，一起起不來床一起熬夜，幾個月來大家都很配合。但敗就敗在跟他們混太熟了，我年紀又小，看起來根本不像其他導演那麼有威嚴，都開始起鬨。
不過就是開玩笑而已，劇組晚上一起乘車去了山下好好的搓了一頓。時間其實不算早，所以停索性停留一晚，明天再離開。
一段的工作告一段落，大家都拍著合照，包括全組的百人大合照，我也罕見地發了一條部落格。這幾個月來，其實我在網路上跟失聯沒什麼區別，連朋友圈都沒怎麼更新，更別提寫部落格了。
“殺青。越春天。”
照片是隨手拍的，沒有刻意的構圖，也沒有誰站c位。我高舉手機，只落了半個腦袋佔了一角的畫面，其餘人都散落在片場各個角落和我的鏡頭中。
我又夢見了春天。
無數次在黃昏裡，在雨夜裡，在溪水旁，身上甚至還穿著我的褂衫。
她整個人帶著一種濕漉漉的溫柔，帶著點無奈的笑，問我：“你還在這裡啊？”我對著她點點頭，嗯了聲。
我明明知道這是夢，可是夢裡的春天，還是讓我一次次走不出去。
人不可能忘記生命中的季節，無論是春天還是她。
因為春分，是晝夜平分二分之一的時節。
那些日子太鮮明瞭，明亮得連夢都放不過我，一遍一遍地提醒著，我仍留在原地，像一顆頑固的種子，困在未開的春天裡，不肯發芽，也不願枯萎，困著我錯亂的神智。
在漲潮時下沉，直至漫過天地的水退潮。
風吹過林打葉聲，像是春天在耳語，我終會在清晨的微光裡醒來。
很新奇的一個夢，我的第一視角好像是落在季春生身上了。我不打包票對面一定是穀雨，夢裡的場景模糊不清，像是舊時光落滿塵埃的玻璃，透著微弱的光。我能感覺到有人在對面，但她的臉始終不清晰。
我們不是候鳥，只會棲息在相同的一個緯度上。一定程度上，我季春生在做夢這件事是感同身受的，畢竟是我寫下了這個春天。我們的生命擁有著同種質地，但卻不同的季節。
我知道這種夢是什麼，人不可能能忘記生命中的任何一個季節。
不論是春天，夏天還是冬天。