不論你是潤物的細雨，還是雷暴的震雨。
不論你是一片海，還是一片沙汀。
不論你出現在和風，還是季風期。
你出現本身的意象，就是我最好的季節，最好的風景。
為你，在歲歲年年中，義無反顧的千千萬萬遍。
在經歷了季春生視角之後，我又夢見了季春生。
“你說——”她問我，“要是飛鳥不再飛了，是不是它就成了某種意義上的歸宿？”
“你猜它為什麼叫飛鳥？”
“不，鳥會停在它想停的地方。”季春生了當的打斷了我，伸手覆在我的手背上與我對視，篤定的說，“動物遷徙是因為去尋找更適宜生存的地方。你知道的吧？”
“那麼你想停在哪裡呢？”這聽起來像是自言自語，我沒有賦予他們任何人結局。
春分，春生，春風吹又生。身為風的你，又想停在哪裡呢？
她說，她要停在穀雨時節子規啼的春天。
以至於我睡醒後，把著木雕放在手心看了又看。又扒著伍南春和陸雯去補了個片尾的小彩蛋。
冬與春的界限瓦解，書頁折成了紙飛機，紙飛機飛成了飛鳥，飛鳥又落在了窗頭，變成一隻安靜停在春天裡的木雕。
其實道理是一樣的，江河和秦頌舟曾都問過我，為什麼不留在曼城發展呢？因為我覺得，在那個地方，我才是老外，腳是踏不上實地的，隨時就可以一拍兩散。但有些地方，光是想想，都不用踏上去，就不用考慮我是誰，我在哪。
我不像秦頌舟和江河，似水遇舟，可以奔向很遙遠的地方。
離開的原因，正是腳下的這篇土地馴服不了我，也生養不了我。
我每天都在細數離去的日子。與去相對應的，就是回。
現在想來啊，夏季六月到九月的那幾個月，可剛好是汛期豐水的日子呢，海洋與河流都因季風和降水而波濤洶湧。比起三四月的旱春，真是豐沛極了。
聽起來殘酷，這種鮮明的對比就像極了漲潮和退潮，跟踞著太陽和月亮的自然週期去交替著。比起一部電影，普通人的生活波濤的多。
漲潮時，海水沖刷著沙，蓋住了灘，又蓋上我腳。我始終記得那個第一面，目光所及之處盡是一片海，就算低著頭，也是海水擊打岀來的泡沫，所有的土地都被湮沒，看不見沙，更看不見一小片沙汀。
昨日世界與今日交織，我又遇見了退潮。
我是一個平和的唯心主義者，我從來沒有把任何一個人看成我的世界。但我清楚，不論是人和海鷗，我們的立足之處都不會是一片蓋著沙汀實則深不見底的海。
小海鷗不是小魚，所以她的歸宿不是大海，
而是一片有著枯草灘的沙洲。
所以退潮也無妨，當海水退去時，大海與陸地告別，回頭那裡有一整片廣袤的沙汀，所有的答案都已呼之欲出。
你停了一步，我又向前。在彼此看似偶然的步伐中編織著必然。
我終於看見了你，我也一直知道那是你。
你也終於看見了我，一隻飛得不快的小海鷗。
我棲息，我赤裸的在沙地上趴下，將我的心和耳都緊貼著你，聽你和我訴說和坦露我們埋葬在沙地枯草墳裡的次次種種和樁樁。
夏天確實結束了。
但重新抽芽的春天來了，那就等到枯木逢春吧。