贖約
車內沉默得像深海，只有空調出風口微弱的嗡鳴聲，像潛水時耳邊耳返的水壓，幽遠而黏稠。我看著她，她也看著我。燈光在她瞳孔裡投下濕潤的反光，像港口夜裡的航標燈，一閃一閃。
我說姐，我困了。她的目光實在溫柔得叫人難受。
“小翎，你還有得選，不是麼？”
她伸手摸了摸我的脖子，“如果不想就不去了，其他東西，有姐姐在呢。”她的手掌微涼，指尖落在我頸側時，血管淺淺地跳動著，我下意識僵了僵。
“我明天會去公司見他的。”我輕輕地嘆了口氣。
“我看過你拍的tide ，你做的很好，不是麼？”
我聽後沉默了很久，不知道怎麼回答姐姐。
“所以，你能自私一點嗎，餘翎？”她接著開口，聲音像夜霧裡隔著水面傳來的汽笛聲，遙遠又哀傷，“姐姐希望你能自私一點，這也是姐姐的私心。”她的手按上了我的肩頭。
活得自私一點麼？這話好像誰從前也對我說過。
“姐，我會去見他，”我給她指了指我的斷指，“但絕不是去接手。”
我自然是不會從的，要不然顯得我的斷指很搞笑和廉價，以及往前做的所有、所有、所有的事情看起來都像放屁的無用功。我用兩根手指為代價，換來了一條路。
也夠本，不是麼？
我跟著我姐上樓，洗漱，一氣呵成地躺在床上。
躺在床上後，我又玩了很久的火機，在那之後我又新買了一個放在我的身邊。就這麼聽它＂叮叮＂的又開又合，一下又一下的像是之前周汀撫摸我的下頷一樣。
於是乎，我做了一個很長很長的夢，像潮水留下的沙痕，關於我的十九歲，其中也有周汀。我從前是聽從了周汀的建議才選了編導，但我也有私心，因為如果選了編導就可以周汀站在一條相似的路上。
我說我好像沒有很遠大的夢想，可能這句話說得太莫名其妙，那時的周汀都沒有回答我。
我在夢裡了問了一次這個相同的問題，“我好像沒有很遠大的夢想。”這一次她給了我答案。
周汀總在我孔洞中的縫隙當中出現，比如夢。
“你為什麼選擇了現在的這條路呢？”她的聲音在耳邊響起。夢裡的周汀拿著我的火機，火光在她眼裡閃爍出琥珀色的微光。
“因為周汀。”我抬頭望向她，幾乎是脫口而出。
周汀微微一怔，隨即笑了，像風吹動湖面的波紋，輕淺又不易察覺。
“餘翎，如果我跟你說實話會很殘忍麼？”她問，語調輕柔得像雨夜裡輕敲窗欞的手指。
我說不會。
“人本性自私，你從來都是為了你自己。”她指尖的火機又“叮”地合上。她的拇指輕輕摩挲著那枚火機的金屬邊緣，金屬與金屬的摩擦聲細微而清晰，像是夜潮拍打岸邊的碎響。
火光熄滅的瞬間，周圍的景象變得模糊不清。我望著她，喉嚨被她扼住，像是那個火機。沒有空氣，火苗無法燃燒，連呼吸都滯澀起來。
“人是不會為其他人而活的。你不是為了我，是為了你自己能夠靠近我。你在怕我不會停下腳步等你，不是麼？”她思考了一會兒，“依我看，還有一點是為自尊心。”
我抬頭看向周汀。她又笑了笑，眼角彎彎像月牙，眼底的琥珀色光芒像是火苗搖曳時的最後一抹溫度。我看迷了眼。
“你覺得我說的對嗎，餘翎？”