金魚
吃飯，睡覺，遛狗，喝咖啡。
其實人的時間，一季又一季，一年又一年，過得相當快，粥米都從小狗長成了大狗。我在離開崗仁後的一年就修完了學分，提前一年畢業拿到了學位。我我沒有太多時間可以浪費，畢業那年我二十三歲。
畢業之後我就被召喚回國了。我本來的打算是在曼城先待半年再回去也不遲，但是我姐告訴我父親讓我馬上回國。
記得很清楚，餘鸞的電話是在一個陰雨天打來的，曼城其實不常下雨。那天我坐在公寓的窗邊，窗外是灰濛濛的天和濕漉漉的街道。電話響了好一會兒，我才從沙發爬起來去接。
他要見我。我倒是覺得岀來的這幾年和從前那些年沒什麼區別，反正都是聚少離多。
我姐餘鸞，大我三歲，和周汀一般年紀，也沒大我多少。
但我的姐姐餘鸞像是天生的大人般，成績從小撥尖，項項優秀，一路長虹高歌猛進地考進了it的金融系。拿著最高額的獎學金，完美的跟小說女主角一樣。
餘鸞從it畢業那年，我飛去波城參加她的畢業典禮，好在沒延誤。那天陽光很足，風吹過查爾斯河，金光瀲灩，浮光躍金。
人群湧動，我抬頭在人群裡看見她的時候，她正萬丈光芒的站在臺上，穿著黑色學士服，披著亮紅的披肩，帽穗隨風微微飄動。站得筆直，露出標準的笑。
臺下盡是掌聲和歡呼聲，我也混在其中。
我鼓著掌，嗓子卻幹得發疼。臺上站著的是二十三歲的餘鸞，而臺下的餘翎看到的卻是十三歲的餘鸞，那時候的餘鸞頭發還沒長長，因為有鼻炎，笑起來鼻子紅紅的，像是冬天凍過的蘋果。
十歲的我曾坐在院子裡的臺階上問她：“姐姐為什麼那麼厲害呀？”
天光懶懶地灑在青石板上，她說因為姐姐就是姐姐，要走到世界上最遠的地方去。
“那我呢？”我問，“你走了，我怎麼辦？”
姐姐說她要先去探探路，再接上小翎。
餘鸞十六歲那年就出國了。
事實上，我也是在她這個年紀離開了家，在十六歲那年又輪回到了我。
那年是我送她去的登機口，現在也反了過來，輪到她來接我了。
我推著行李走出閘口時，遠遠就看見了她。她站在人群後面，穿著淺灰色的外套，長發鬆鬆挽起，眼底有一絲倦意，卻依舊笑著。帽穗早已不在，取而代之的是額前被風吹亂的發絲。
她看見我，抬手朝我揮了揮。我忽然想起多年以前，那年她揹著行李走進登機口前，也是這樣回頭沖我揮手，笑得像風裡的光。那時她十六歲，鼻炎的老毛病還沒有好，鼻尖紅紅的。
車門“咔噠”一聲鎖上，車內的世界與機場外的喧囂隔絕開來。空調送出微微的濕意，車窗外的城市燈光被雨水模糊成斑駁的光影。餘鸞握著方向盤，目光專注，指尖輕敲著黑色皮革，像以前她在書桌前敲計算器時的習慣。
“累嗎？”她側頭看了我一眼，唇角帶著笑。
“還好。”我扯了扯安全帶，車裡有股淡淡的冷杉木香氣，是她一貫喜歡的味道。
車駛上高速，雨刮刷過擋風玻璃，燈光在水霧中折射成金橙色的弧線。我說幸好這場雨下的晚，要不然我的飛機指定晚點。
“你呢？忙嗎？”我換了個話題。
“還行。”她聲音平淡，像說著無關緊要的事，“專案剛收尾，下個月可能要去一趟蘇黎世。”
“這麼快？”家裡是幹航運之類的船業，我現在對此的詳細情況其實不太懂，我已經很久沒有接觸這塊東西了。小時候我和餘鸞常被帶去港口，看吊臂高高升起，集裝箱像積木一樣碼放整齊，海面上大船進進出出，汽笛聲低沉悠長。
每天進出的船都不同，只有航標燈一直不變。它不會動也不能動，給夜裡靠岸的船引路。
“港口變了很多吧？”餘鸞忽然開口，打斷了我的思緒。
“嗯，聽說新建了南區碼頭。”
“是，去年開通的，泊位更深，可以停靠更大的船了。”她頓了頓，像是隨口提起，“爸現在主要在那裡。”
“所以，這次這麼著急的叫我回來是幹什麼？ ”車子緩緩駛入了我姐家的地下車庫，我才有了回國的實感，有點怯怯的。
“爸說，他要你聊聊你以後的事情。”她把車倒入車位，熄了火，“就明天，讓你跟我一起去公司。”她沒有把車鎖開啟，車子的內部形成了一個小小的密閉環境，安靜得很，好像很適合談話，也可以製造一場小型風暴。
我說姐你記不記得，我是學編導的，以後肯定就是幹這一行的，有什麼必要去公司聊以後？回家吃飯的時候敘敘不就得了。
“小翎，你聽我說。”
她深吸了一口氣，看了看我，“其實爸希望你回來，跟我一樣。把北區將放給你，後續再接手南區…”
“不兒…”
我扶了扶腦袋，有點頭痛，一激動就這樣，“他認真的嗎？有沒有搞錯…”