“對不起。”
“其實沒關系的。”她輕聲說，“人都是這樣。”
然後，她按下了火機。
“叮。”
光亮再次跳躍而起，她的身影在火光中淡去。她目光下被映照出的是滾燙而鮮活的我，讓我一種能被點燃的錯覺。
“但自私一點也無妨的，我也是自私的，我希望你永遠是我的。”
是枯木，即便一百個生死，請也許給你燃燒。
請為你自己而活。
我猛然睜開眼，看了眼手機，才早上五點。
周汀是真正的塞壬，她臨走之前在我耳邊的低語，剖析出了一個血淋淋的事實。夢中的她從背後舉起我那隻斷手，讓我正視它，說你看，人總要失去點什麼的。親手讓我看清，我不過是個被自己慾望驅使的溺水者。
我閉上眼，試圖從昨夜的夢魘中剝離，可那個火機開合的聲響、她眉眼彎彎的笑、她溫柔卻致命的剖析，全都如影隨形，根植在腦幹深處。
偏偏我清醒的很，睜眼後就睡不回去了，喉嚨裡像被鹽堿刮過，苦澀得發幹。
床上的火機開啟著，很危險，如果我給它上了油和火石，說不定今天早上我己經被火燒死了。
或許我早就死了，燒死在昨夜那個燃燒的夢裡。
我幹脆直接掀開被子，光裸著腳踩上大理石地板，雞皮疙瘩瞬間爬滿小腿。
我去洗了澡，我洗澡時總喜歡把水開得很燙很燙，避免人的四肢落在麻木裡。
那天早上，我借了我姐的衣服，顯得正式點。我總不能穿著老頭衫去見老頭。但是我還是按照習慣把襯衫袖子捲了兩道，露出小臂和手腕。
到港口附近時己經快八點了，風很大，把我額前的碎發吹得四處亂飛。
這裡總是有海水和鐵鏽混雜的味道，是幾代人生命的銜接處。
我姐壓了壓我的領口，說她就不進去了，我自己進去吧。
我“嗯”了一聲，沒看她，抿了抿嘴，推門而入。
我知道我心裡的那一杆秤總是不太平衡，我對我姐姐的選擇還是愧疚的。
但若當真什麼都不做，渾渾噩噩的過日子，才是真正對不起我姐姐所付出的。
談話的過程，沒什麼好細說的，沒什麼意思，也沒多難猜。是拉鋸，是碰撞，是生硬的撕扯。
最終結果就是他要和我對贖，給我兩年時間，其間給我斷供，如果沒拿出成績就自己滾回來。
我說行啊。
我父親說我真是好了傷疤忘了疼。
我說那就對了不是麼，我現在殘疾，沒有接手的能力。金屬在晨光下泛著冷光，動作帶出細微的零件摩擦聲。我知道假肢這玩意兒確是挺吸睛的，況且還不是模擬的。
他放下了手裡的鋼筆問：“你什麼意思？”