陳寄笑了一下，沒答話，手揣進兜裡。
林思弦從對方的沉默裡得到了想要的答案，又繼續說：“沒必要，我說了我活得尚好，雖然那晚睡得不算愉快，但我也不至於跟你計較，跟我睡過的人裡沒你這麼愛當爹的，說實話那天我也沒算服務上你，那片子我能不能拍其實——”
他話被一雙手截斷。陳寄將他嘴攥成一個圓圈，在他驟然變亮的目光裡往裡塞了一粒什麼東西。
“活得尚好，”陳寄把一盒藥扔洗手臺上，淡然道，“每個跟你睡過的人都知道你這麼嘴硬嗎？”
說完陳寄鬆手，轉身回往宴會廳。熟悉的口感在口中蔓延，林思弦不用去看也知道，陳寄扔在洗手臺上的是對他唯一有效的止痛片——他曾經讓陳寄替他跑腿買過很多次。
陳寄的情況要比所有人都複雜得多。
因為林思弦在他身上犯過很多次錯誤，讓他隨便一點同情就能救林思弦於水火。
他知道，比起承擔為了袒護謝洛維承擔惹惱彭驍的風險，隨手買一盒藥對陳寄來說不算什麼，但這一盒藥又能讓他銘記這個夜晚。比起這一天的頭疼，這件事好像更讓他難以忍受。他對身體發膚之痛的忍耐閾值隨歲月增長，而對於陳寄的得失之痛，經過這麼多年練習依舊天資愚鈍。
這頓殺青宴吃完的時候，止痛藥終於見效。林思弦暈暈乎乎地回到417，在床上幹坐了很久。直到覺得自己快要融化在這張床上時，他又站起身來，拿過自己的手機，自暴自棄地又在網上搜《黃昏謀殺案》。這次他真的從第一章開始看。
從得知陳寄是“萬物沉寂”後，這還是林思弦第一次對比起這個人前後十年的文字。
“我曾有過很多自負又堂皇的時刻。”這是整篇小說的第一句。林思弦覺得這些文字變了很多，省略了很多修辭，省略了很多意象，不變的是留存下來的那些喻體依舊奇特。船是肋骨，墓碑是凍住的浪，但又沒有後續描寫，點到為止。林思弦很快便能理解這本更大眾化的原因，沒有燒腦的劇情，精簡的文字構畫出於山的生活。他很快就看到于山跟明玉珠的片段。
他停住了。做了很久的思想鬥爭才最終決定往下翻。
的確是如評論所說，令人頗有些面紅耳赤的描寫。在於山的初次性｜事裡足以窺見日後殺伐的潛質，他將昂貴的旗袍糟蹋得稀爛，毫不憐惜地將碎片塞進阿珠嘴裡。後面幾次也同樣如此，雖然考慮到行文內容一筆代過，但片言隻字的細節也能看出狠戾——失溫，吼叫，脖子上被掐出的印記......
真實的描述總會讓人浮想聯翩。一想到那句“有真實經歷的人寫出來的”，林思弦驀地胸腔苦悶，好像真有人掐住自己脖子。但琢磨半天又覺得不太對勁，總覺得不像是文字帶來的幻象，那種呼吸急促的體驗感彷彿存在過。林思弦摸了摸自己的脖子，並不疼。
止痛藥的副作用之一就是嗜睡。林思弦還沒看完于山跟阿珠的片段，不知不覺間就陷入了睡眠。
不過他一向睡得淺，有人敲門時又立刻醒過來。手機落在他頭邊，已經只剩兩格電。
林思弦輕輕拍了拍自己雙頰，前去開門。許苑穿了身睡衣，友好地朝他笑笑：“我給你發訊息你沒回，我想著還不到十二點就直接下來了，你不會睡了吧？”
“沒，躺著休息呢，”按理來說應該邀請許苑進門，但今天沒到林思弦收拾房間的日子，“有什麼事兒嗎？要進來坐的話裡面有點亂。”
好在許苑也不是想隨便擾人清靜的人：“沒事兒，我就是來拿個東西給你，你不是週末要回去了嘛，我後兩天行程都很滿，怕沒時間。”
許苑遞給他一個小鐵盒，是一盒茶葉，明顯是份禮物：“應該第一天就給你的，一忙就給忘記了。”
“怎麼這麼客氣，”林思弦朝他笑笑，但沒接，“我也沒什麼可以回贈的。”
“拿著吧，不貴，”許苑說，“本來我意外得到這個角色是好事，但不是連累你們多辛苦幾天，該我表示的。”
見林思弦接過去，許苑又接著說：“那天我也沒料到你不知情，也不知道該說些什麼，想來想去還是想告訴你，雖然苦難沒什麼好美化的，但既然發生了也不完全是壞事，至少讓未來的好事都顯得珍貴一些。”
林思弦不太習慣接受別人的安慰，於是只能溫和地笑得更深一些：“謝謝。我真沒什麼事兒。”
不想維持這種氛圍，林思弦掂量著手裡的茶葉轉移了話題：“不過你這茶送我有點暴殄天物了，我對這方面沒什麼研究。”
“試試看唄，說不定就有興趣了呢，”許苑說，“我還以為那天咱們能在浴池裡相遇，是因為你跟我愛好一樣，都喜歡爬山、喝茶、泡湯呢。”
“太有雅興了，”林思弦把茶葉放好，“我是個俗人，那天本來想去找個按摩，後來泡久了忘了這一茬。”
“啊，我原本也想按摩來著，聽人說本地按摩下手很重，怕疼就放棄了，”許苑接話道，“不過像你這種能接受紋身的人，應該也不怕痛。”
林思弦原本想說的話凍在嘴裡。
他好似聽見了什麼天方夜譚：“我，有紋身嗎？”