第10章 枯枝
“不用在意生鏽的塵埃，
它們不必出現在眼裡；
不用在意滿身的汙泥，
下一場雨就會將它們洗去；
雨季撬開地板的縫隙，
我們終於學會用疼痛呼吸。”
林思弦在讀新一篇優秀作文的時候剛好聞到一點潮濕的氣息。冬天的雨，沉悶、濕冷，像碎玻璃。
看到一半，手機響了，是來自婁殊為的電話：“你今早去學校了？你一晚春宵後竟然還去學校了？唐玄宗都無心早朝你竟然還去學校了？”
婁殊為高一歷史考了十五分，唯獨記這些知識點很在行。
“沒事掛了。”
“別，我上午應該起不來了，要是有老師來問你就說我胃疼，”婁殊為聽起來像剛從煙灰缸裡撈出來，但依舊身殘志堅地追問，“你昨晚還沒告訴我你到底約了誰呢，還送花，這麼老土。”
“還是你比較新潮，”林思弦說，“吐人鞋上，估計十年都忘不了你。”
一句話戳中婁殊為痛點，電話立即被結束通話。
送花不是林思弦的愛好，只是於蕊喜歡花。
早年他們還是鄰居的時候，她的小莊園裡就鋪滿了各種林思弦叫不出名字的鮮花。林思弦很喜歡她給自己一一講解，那些不同的種類學名叫什麼，花語是什麼，在哪個季節開得最好。
雖然林思弦根本記不住她講過的話。
他第一次知道於蕊的名字是在十二歲的跨年夜。忘了那天晚上在吵什麼，也忘了呂如清砸的什麼，或許是魚缸，或許是花盆，東西腐爛的時候味道總是相似，林思弦不喜歡這種氣味，那時候年紀太小也沒有別的去處，只能坐在門口的臺階上吹冷風。
上大學的於蕊揹著畫架站在他面前：“他們又吵架了嗎？”
林思弦答非所問：“沒有啊，我就想一個人待會兒。”
她又問：“怎麼坐在這兒？”
林思弦說：“想看月亮。”
於蕊的眼神很複雜，頗有些成年人的責備：“小朋友，怎麼這個年紀就口是心非，今晚哪有月亮。”
從那一年起，林思弦每一年的十二月三十一日都會跟於蕊度過——他從來沒提過這種要求，是於蕊逼迫他的。一開始是命令，後來演變成了約定。
林思弦問過於蕊為什麼是這一天，於蕊回答他“一年得有一個好的開始”。於蕊在異地上學，他們聚少離多，她會將自己一年裡的故事在這個夜晚淩亂地講給林思弦聽，去過的地方，看過的電影，談過的戀愛。
哪怕去年林思弦搬去了亭水榭，這個約定也照常履行。他們在一個美術館門前見面，於蕊給他指了一幅自己參與的作品，林思弦稱贊“好看”。
於蕊突然說：“思弦，我希望能成為可以聽見你真心話的人。”
林思弦難得有些錯愕：“我真的覺得好看。”
“我知道，”於蕊說，“如果你以後提到你自己的時候，能跟提到花、提到畫一樣直白就好了。”
過去一年林思弦在很多場合想起這句話。在某個夏日下午，他嘗試付諸實踐過，他發簡訊問於蕊：“有時間嗎？我想跟你聊聊天。”
於蕊隔了五個小時回複他：“抱歉，今天在男朋友家裡，不太方便，有什麼急事嗎？沒有的話我明天打給你。”
林思弦很快回資訊：“沒事啊，我都忘了下午想要說什麼了，你好好玩。”
林思弦對昨天於蕊的失約不算太意外。這一年裡，於蕊回複林思弦簡訊的速度越來越慢，她朋友圈出現的人越來越多，林思弦知道她要搬去她男朋友的城市，那裡有一家她很喜歡的、提過很多次的美術館。
跨年夜的約定只是於蕊無意間種下的一束花而已，四五年的花期不算短暫，也到了應該凋謝的時候。
想到這裡，林思弦眼神又移回手裡的試卷。這一頁的最後一句話是——
“一朵花凋零，另一朵花開在無人知曉的土地；
被折斷的枝條仍在生長，色彩未被消減，黎明從未停止。”
林思弦發現自己有些沉迷這個人的文字了。雖然他仍舊不知道此人是男是女，在哪個班級。
每週發下來的優秀作文也不全是他她的作品。他們班的語文課代表有一次也獲得了此項殊榮，特別害羞地將自己的文章傳遞給班裡同學——文章隱去了姓名，但看那神情誰都知道這是他寫的。