他把人翻過來，看到楚鳶在默默流眼淚，心中慌張，表情卻很嚴肅：“別哭，說話。”
“我見過······那人後來渾身是血······”他聽到楚鳶抽噎地說。
“粉黛”罰人從來都狠。他突然就有些後悔，只好撐著面子問：“這回知道害怕了？”
楚鳶點頭。
“下次還敢來嗎？”
楚鳶猶豫了一下，點頭，然後又連忙搖頭。
他在原地糾結了一會兒，想到對方可能被打得血肉模糊，便開始解繩子。楚鳶驚訝地回頭看他，眼角晶瑩猶在：“怎麼解開了？”
“這次就饒了你吧。”他收好東西，心情不錯，卻不自覺將聲音放得低沉而冷酷，“別再來了，下次不會這麼簡單。”
楚鳶就這麼被他放走了。
第二天他心中不安，找了個理由頂了第二天守夜人。楚鳶果然還是來了，理由是她答應顏言第二天來看他。
“管好你自己，別再管他了，你惹不起他。”他惱羞成怒。
“他那麼小，就像我的弟弟，”楚鳶已不再怕他，認真地解釋，“他一天都沒飯吃，我放心不下。而且，你不是也挺同情他的嗎？”
他無比頭痛，糾結再三，還是放人走了，好在第三天禁閉結束，他也用不著跟著提心吊膽了。
“首領。”
“嗯。”他回到無垢園最深處的黑暗，審視淹沒其中的人——顏言。
顏言被吊在刑架上，呼吸綿長，這種辦法可以緩解疼痛。
即使是休息，他也不好過，手腕的鐵鏈都繃到了極限，隨著每一次呼吸的浮動，關節都發出不堪重負的響。這當然也是手段，人熬得越苦，才會越渴望解脫。
傅沉香看了一會兒，摁了煙，走了過來。
他扶了扶顏言的肩，指尖傳來一陣強弩之末的戰慄，顏言吐了口氣，雙眼疼得失焦。
“是我，”他的聲音依舊冷漠，“傅沉香。”
人清醒了些。
“想說什麼了麼？”
顏言蒼白的嘴唇微動。他靠近去聽，聽到努力了好幾次、才發出的聲音。
“水······”
血與汗流得多了，自然會渴。
恐懼才是比疼痛和苦難更難熬的東西。有時候讓人喘過口氣，下一次會更怕。
他體貼地點頭，向後招手：“來杯水，把人放開些。”
人體精妙，易於掌控，可人心幽微，他始終捉摸不透。
從那之後，他總會帶著各種藉口偷偷去看楚鳶。
他自認謹慎小心，始終恪守“白”的本分，連楚鳶都不知道他的存在，楚鳶想照顧顏言，他就默默給人創造時機，楚鳶有危險，他就悄悄將危險掃清。楚鳶許多次歡欣鼓舞地感謝上天，殊不知，他真的就蹲在上面，心甘情願地做這個不知名的英雄、黑暗中的神明。
沈桓是什麼時候察覺的，他不寒而慄。
只有一次，他第一次收到外派任務，臨走前去看了她，楚鳶似有所感，朝他所在的方向遙遙看了一眼。
“臭丫頭。”他心想，“還挺敏感。”只一眼，他便心安許多。
誰知，這一轉身，就是永別。
水來了。
傅沉香掐斷了信馬由韁的思緒，親自喂他。顏言卻喝得艱難，不過兩口，就嗆出了一汪血。
“就這樣，他還能堅持多久呢？”傅沉香沉默地問自己，“憑什麼呢？”
沒人能反抗沈桓的意志，即使有，也不過是時間的問題。這一點經驗被無數人從軀體到精神地，充分領略過。他手裡有什麼辦法，顏言自然都知道，能撐多久，無需多說。
“所以他到底在掙紮什麼呢？”傅沉香不解，再次問自己，看顏言又喝了一口水，緩回些體力，便將頭垂了下去。