“你呢？你是骨頭血肉裡誕生的夜之民？”德拉能看到他眼眶裡的火種。
“說來你可能不信。”骷髏開啟畫布，手指骨頭搓在一起，看上去有點心情複雜。“我覺得我就是生前的那個人。我記得我的死，我的意識並非是身體的迴響，最有力的證據是它。”
他開啟畫布，露出一幅色彩溫暖的風景畫。紅色楓葉和金色梧桐，褐白相見的樹幹在層疊錯影下閃爍。每一處輪廓都清晰可辨，每一點色塊都恰到好處，創作者無疑對畫作中的事物瞭然於心。
德拉的視線被畫面吸引。在漫長的灰白荒原前進太久，一幅美好而鮮豔的圖畫竟如此動人，給她的靈魂注入了澎湃的生命力。她幾乎移不開目光，腦海中是諾克斯的林木與山丘。我見過這幅畫。
“我生前最滿意的作品。”骷髏憂鬱地碰觸楓葉，“當然，比理想中還差得遠。但這是我童年時的花園。它是多麼鮮豔可愛啊，決不屬於另一個人。是的。我生前沒有畫下原貌，而是新增了許多不同時令的色彩，眼前這幅完全是那張畫的復刻，一模一樣。我還有畫過那副畫的記憶呢。”
德拉自圖畫中回過神來，本能地想出言反駁，斥之為幻覺，並擺出通靈學的種種理論以做為依據。但她才一張嘴，便勐然意識到不能暴露自己身為神秘生物的事實——點燃的火種可變不成幽靈。
涉及到魂靈秘儀和辛苦撰寫出來的學術報告，她的智慧開始重新顯露出來了。“肉體記憶會干擾你的判斷。”德拉指出，“你是否能創造新作品，從風格上來尋找差別呢？”
“噢，有的。”
畫布在他們面前展開，足足有上百幅。其中大半是風景畫，少有十幾張人物肖像，是德拉從未見過的卓越技法。這些作品的署名是“理查·格拉松”。
對於繪畫和藝術，甚至打扮自己，德拉都完全一竅不通，然而見到這些圖畫，這個名字，忽然之間，她的大腦發現了美的真正模樣。風景令人身臨其境，又帶有想象力的奇幻絢麗。至於肖像，諸神有眼，它們是如此細膩，如此鮮活，同一個人的同一個形象展現出不同的氣質，不同的人的不同形象作出同樣的神情，這些或坐或立的人形彷彿擁有靈魂。她幾乎為之而感動。
“其實我更喜歡畫人像。”骷髏滔滔不絕，“不過自打院長被領主砍掉右手後，我們都不敢再自稱會畫肖像畫了。”
德拉有種既視感。我聽過類似的故事。
“理查·格拉松。這是你生前軀體的名字？”
“事實上，那就是我。”
她心中升騰起奇怪的怨恨，這堆骨頭對生前身份的認同感令她惱火。“他早就死了！你只是他骸骨的火種，不是他本人。”你不可能繼承他的藝術天分。然而那些明媚的風景擺在眼前，彷彿在宣告世界的不公。“這裡面沒有你的新作，是不是？”通靈者滿懷希望地追問。
骷髏推推下巴。“又問一遍，小姐？我生前只畫過兩幅人像，其他都是新作。”他用筆桿撓了撓額骨。“你見過我的作品？但願它們不是在火爐裡。好吧，哪怕這也算有些價值。我的房東聲稱要拿我的遺作剪成火柴盒，好歹碎片能賣出去。”
不曉得買到印有“理查·格拉松”簽名的那塊碎片的火柴盒下場如何，也許它被裝表起來，送去拍賣。德拉咬緊嘴唇，難以面對畫家的自嘲之言。我見到過你的火柴盒，她幾乎要這麼說。我沒義務讓這傢伙沾沾自喜。
「我不會說你虛榮，德拉·辛塞納。我理解你。」
“你認得我嗎，小姐？莫非我們生前曾碰面？或你是我的後人？我堂哥有五個孩子……”
就算為了讓他說錯這句話也值了。“都不是。”德拉沉著臉開口，“實際上，這都因為你是個有名的畫家。理查·格拉松，人們認為你是先民時代以來最偉大的畫家之一，並將你的作品擺放在皇帝的書房裡。成百上千的畫師模彷它們，製造出數倍於原作的贗品。”
骷髏根本不信：“我？這是不可能的。”
“不可能？”她重複。“什麼不可能！”變成尖叫。德拉感到眼睛裡再次蓄滿了淚水。“你不知道我用了多少勇氣。”幽靈氣得快爆炸了，“多少勇氣！我才告訴你實情。你竟然不信？”
“不可能的。”理查輕聲說，“人們不愛我的畫。我期待過，我幻想我的作品被人欣賞，哪怕冒著被砍手的風險。”他搖搖頭。“只不過是想象。說到底，我連房租都交不起。”
德拉安靜下來。真是怪事。他周身環繞著熟悉的氣氛，而她似乎能理解。我們都曾懷揣希望，最後任其落空。
“我說的是真的。一切都是。”
理查丟開筆，慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到網狀天空的邊緣，他的目光也隨之伸長。“他們這麼說？”他憂鬱地問。
“毫無疑問。你是個名人。”比我強得多。
“我不會相信。你不知道自己有多殘忍，小姐。如果它是場騙局，我會好受得多。”
德拉吃了一驚。“怎麼會呢？你已經是歷史人物。噢，當然，你死去了很多年了，但這有什麼重要？人早晚都會死，凡人更早。”
骷髏抬起頭。“你覺得我的新作怎樣？”
再次說出感想，她終於沒有心理障礙了。“無疑是你的水平。大師之作。”
“就是這樣。我生前的作品與它們沒太大差別，加瓦什是很美，但也很單調。我沒什麼進步。”
“不是你的錯。”德拉安慰。她已與他感同身受。
“問題出在這裡。”理查望著他的畫布，“如果人們本就愛我的作品，為什麼要等我死掉才說！”他抓住顱骨。“是他們讓我死的，你瞧瞧。我凍死街頭，連一盒火柴都買不起，而它們上面印著的正是我的畫！”
“何必在意？你的風格不被當時的人接受，現在人們的眼光提升了，終於發現了你的才華。”德拉酸酸地說。永遠沒人能發現我的才能了。
“我到死都在創作。”骷髏叫道，“連死後也是。一樣的作品，為何要我死後才受人認可。時代？眼光？懷才不遇？不，小姐，你不懂！這不是為我的藝術啊。他們只不過是想找人讚美，恰好挑中了我的畫。影響挑選的很大因素，正是為我是個死人！死人！”