德拉困惑地望著他。
骷髏盯了她半晌，撿起一幅畫問她：“你覺得它美嗎？”
“太驚豔了。”德拉誠心誠意地說。
“實際上，我不是它的原作者。這是我學徒時期彷照老師的作品繪製的，當然，我改了點兒髮色唇彩之類的。畫像的模特是老師的女兒，我不可能比一個父親更瞭解孩子。”
“你的改動讓作品更出色。”
“難道你瞧不見這塊瑕疵？我的技藝尚不成熟。這兒！睜大你的小火苗，呃？”
德拉仔細觀察：“不過有個斑點，它出現在這兒倒也巧妙。噢，我想起來了，皇帝收藏的那副畫也是這樣！這不就是你的繪畫風格嘛。”
骷髏絕望地看著她。
“你怎麼啦，理查？我說錯話了嗎？”
“是不是隻要是我的畫，你都覺得很美？”
德拉開始覺得他無理取鬧了。“這是事實啊。”
“事實就是，我不是聖人。我會犯錯，我會筆誤。”骷髏跪下來，撫摸著畫卷。“而我——和你們不同。我很清楚自己的不完美。”
“你的不完美之處也令我們欣賞。老天，你到底還有什麼不滿足的？”
“若我活著，我會認可你的話，親愛的幽靈小姐。”他的指骨劃過油彩，留下一道美麗的刮痕。德拉著迷地望著它，輕輕一劃，彷彿天空掠過流星，真是天才般的創意。沒人會相信這是作者隨手而為。只有理查·格拉松，只有他能辦到這點。後來者永遠只能揣摩這一劃的用意，模彷這一劃的神髓，膜拜這一劃的靈感。人人都這麼說。
“但我死了。死亡令我清醒，令我拋開生存枷鎖，專注於我的追求。”
“追求？”
“藝術。”骷髏喃喃，“我只需要真正的藝術品，被真正的藝術家認可，尤其是被我自己認可的作品，而不是被時代和人的審美。”他打個冷顫。“老天，絕大多數的人的審美？他們到底有什麼審美！沒有！誰出名便喜愛誰，誰聲勢壯便讚美誰，這幫人——根本是徹徹底底的外行啊！他們甚至分不清橘色和檸檬黃！也許他們這輩子只見過一幅畫，聽說過一個畫家……你卻相信他們，不信我？”
德拉不明白：“如果大部分人都不認可，那作品憑什麼被稱為藝術品呢？你缺乏自信。”
“可在我生前，大部分人也不認可我的作品啊！”
一個奇怪的念頭貫穿天靈。通靈者呆在原地，震驚地說不出話。她忽然明白了他的痛苦。
“我永遠也創作不出更美的畫了。”畫師嚎啕，“因為我的次品，它們是最美了。人們只會照著它們畫，我再也不知道我追求的藝術的模樣了。”
火焰從他的眼眶裡流淌出來，形成兩道熾烈燃燒的星火之河。火苗點燃了油彩，眨眼間吞噬了滿地的圖畫。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，變成一捧又一捧灰盡。
“你幹嘛！”德拉心疼了，“你不滿意這些畫，給我啊。加瓦什以外的人會爭搶它們的。”
“他們也不會買！”骷髏瞪著她，“他們知道我早死了，他們知道我沒可能有新作！在人們眼中，哪怕是我的作品……也不過是些彷品。死後的我不再是我了。”
“但你就是本人呀。”關於這點，她已深信不疑了。
“這就是問題所在。”理查·格拉松悲傷地說，“因為生前的我會死，而現在的我不會死第二次。所以現在嘛，這些新作只不過是垃圾。”
德拉咬緊牙關。她覺得對方並非在說他的畫，而是給予他好評的那些人，其中無疑包括她。
“說到底，人們其實從未因作品的美而給予我肯定，我卻無法脫離人們的讚美而活。”理查在灰盡中撥弄，“隨便畫兩筆，後人沒準也會喜愛它，繼而因這喜愛讚美與之相關的一切事物……因為人們的眼光早晚會變得能夠欣賞任何東西。噢，早晚都會！”
他搖搖頭，再也不去看它們。“走罷，小姐。你看起來很喜歡聽人讚美，那麼你的機會來了。瞧，你現在已經死了，是不是？問我的話，在這裡等上幾百年，會有人帶新訊息給你的。到時候你就知道自己有多麼受歡迎了。”
德拉只覺受到了羞辱：“等上幾百年？”
“這是運氣問題。也許會提前，但總不可能提到你生前。人們會愛你，讚美你，歌頌你，但他們不會幫你。因為世人的讚譽是他們的，只有追求才會屬於你。”
德拉睜大眼睛，望著畫師從餘盡中起身。藝術自他的骨骼間穿過，融入這片灰色的死亡之土。
理查·格拉松的屍骨滿懷悲傷地離開了，把她留給這些人們求而不得的名譽的碎片，以及死者之國永恆的孤獨。