他搖搖頭，軟聲道，“爸爸。”
意思是，爸爸是家人，家人不要為了什麼事情去傷心，楚歸棲希望殷時序和陳柯都能開開心心的，因為是家人。
殷時序握住他的手，放在掌心裡輕輕揉揉。
他想起很久以前。
在楚歸棲小的時候，他帶著那人去電影院看電影，不論什麼題材，只要是裡面有關親情的情節，楚歸棲總是很容易看哭。
他印象很深刻，明明就是那種俗套的母女離別多年後再見的場景，楚歸棲不知道為什麼哭得那麼傷心，用手背捂著眼睛，淚水止都止不住，引得旁邊人都看過來，大人們笑著調侃。
他就將那人從身邊座位上拉過來，然後把人抱到腿上，低頭給對方擦眼淚的同時，哭得臉頰濕膩的小孩抬起小手指了指大熒幕，小聲又委屈地說——
“爸爸，爸爸，你也要像她愛女兒那樣愛我，我也想讓你愛我喜歡我。”
那是他第一次帶楚歸棲去看電影，距離領養那天不到半個月。
說實話，他沒怎麼感覺到電影中的那對母女有什麼特別讓人感動的親情，其他人也一樣，只有楚歸棲對此特別敏感。
那時的殷時序卻是被他的眼淚和話語刺痛到了，幼時的楚歸棲就像是根小刺，或者是個泡在水裡的小蒼耳，莽撞又可憐地往他心口撞了一下，流了血結了痂，産生的痛楚令他到現在都難以忘懷。
楚歸棲窩在他懷裡睡著了。
天邊未盡的殘陽為那瑩白的臉頰度上了一抹安詳昳麗的紅暈，他的呼吸均勻綿長，眼睫細密根根分明，挺秀的鼻樑和鼻尖下，是輕抿著的粉嫩薄唇。
殷時序已經不知道是第幾次這樣看他熟睡的模樣，他想讓楚歸棲幸福，更想讓自己成為那人幸福的一部分。
可他給不了那人純正的真正需要的東西，他教不好楚歸棲，沒辦法把那份變質的感情掰回正軌。
陳柯也給不了。
……
晚上陳柯回來時，上了三樓推開門，正巧見到殷時序抱著那人往床上放。
他握著門把的手微微頓住，靜靜地看著那人把熟睡的楚歸棲安置在床上，給他蓋好被子，從他的頸後抽出來一個浸濕的毛巾，疊好放在旁邊。
殷時序做好這一切才回過身來，貌似是提前就聽到了動靜，毫不意外地對上了門口之人的視線。
而陳柯在意的只有那不知何時被摘下來放在床頭櫃上的頸圈。
殷時序從門口處出來，與他擦肩而過，身上帶著幾分熟悉的甜蜜資訊素的味道。
陳柯緊握門把的手驀地松開，死寂的靜默中，他邁開腿就往屋內走。
“陳柯。”
身後人叫住他，聲線很平，有些輕，應該是楚歸棲睡著的原因。
他沒有回頭，只是望著床上那個身影，視線發直，體內有什麼久久壓抑的東西幾乎要迸裂而出，刻意隱沒的呼吸聲錯露一線，如同玻璃瓶爆裂前一刻的那聲細微輕響。
殷時序好像完全沒有察覺到他的情緒波動與瀕臨失控的狀態，平靜道，“方便麼，我想跟你說些話。”