入監隊的親情電話室在西樓口臺階上，與醫務室的外牆體相連。
由於留守老犯肩負值崗任務，所以在安排通話順序時，便將留守老犯安排在先，新犯在後。
昨天在獄警下達完通知後，各監區犯人以監室為單位，將第二天預備撥打的電話號碼、聯絡人姓名，以及與聯絡人的關係，以書面形式上報給各監區獄警。
在正式通話前，監獄獄政科會逐一稽核這些電話號碼和聯絡人，如果出現犯人與聯絡人非直系親屬關係，那便取消通話資格。
這是為了防止有人以親情通話為媒介，與外界進行一些不法勾當。
由於要打電話的人太多，如果所報出的號碼出現無人接聽或者欠費停機等情況，不會再給第二次報號碼和打電話的機會。
老犯自然是大組長辛琦享有首撥權，因為她跟家人通話完畢後，要上樓去組織新犯排隊等候。
新入監裡有近一半的人放棄跟家人通話，原因無外乎聯絡不上，也有少數像謝天那樣，不想跟家人通話的。
辛琦之後便是我跟謝天，我刻意將謝天讓在我的前面。
為保護個人隱私，進入電話室後，那扇具有隔音效果的門便關閉了，外面排隊等候的人聽不到裡面的通話內容。
對於通話雙方而言，十分鐘真的是太短了，感覺沒說上兩句話就到時了。
但對於翹首等待在電話室外的人來說，隊伍前面那一個又一個的十分鐘無異是一種煎熬的等候。
謝天從裡面出來後，對我比了個“ok”的手勢，我衝她點了下頭，走進電話室。
留守老犯通話由梁監區長親自監聽，桌面上擺放著兩部相連的話機，梁監區長按照名單，將前一天統計好的電話號碼撥出去。
電話在接通後便開始進入倒計時，時間到了便會自動切斷。
“嘟……嘟……”我的心跳因這連線等待的嘟嘟聲而變快，我在心裡暗自祈禱著家裡能夠有人，能夠在最後那聲“嘟”音前拿起話筒。
“喂，哪位？”是母親。
家裡的座機有來電顯示，而監獄裡的號碼僅顯示四位數，這是為了防止一些家屬回撥。
梁監區長下頜微揚，示意我拿起話筒。
“媽，是我。”從聽筒裡，我能清楚地聽到母親急促的喘息聲，應是在忙家務。
在聽到我聲音的那一刻，母親原本挺正常的聲音瞬間變得顫抖，“如……心？孩子，真的是你嗎？你這是在哪兒給媽媽打的電話呀？”
以前在單位上班時，我經常會趁工作不忙的間隙給父親或者母親打個電話，跟他們倆說兩句話，問問中午晚上）吃什麼飯之類的。
電話接得太突然，母親大概有些晃神，以為我像以往那樣在單位給她打的電話。
我的注意力多在如何利用好這十分鐘上，所以相較母親，我的情緒要穩定些。
“媽，我在監獄，這不快要過年了嗎，監獄領導讓我們給家裡人打個電話，拜個早年。”
“哦哦，這樣啊。”母親聲音裡透著一絲明顯的失望和失落，也終於反應過來，她的女兒現在遠在省獄，是一名正在服刑的犯人。
“你怎麼樣如心？在監獄裡還好嗎？有沒有人欺負你？媽媽聽別人說，那裡面還得勞動，累不累？吃得怎麼樣？”母親一疊聲地發問。
相同的場景，相同的問答，這一切仿似在回放前世的記憶。
不同的是，前世的我已經在掉淚，而現在的我除了內心有更多的感慨，沒有太多幹擾思維的悲傷情緒。因為我知道，接下來的對話將與前世不同。
“媽，我挺好的，你別擔心，監獄裡的隊長對我也很好，沒你說的那些情況發生，我現在被安排值崗，不勞動。”
“哦哦，那就好，那就好，你爸他找了人……”母親一時激動，沒有深思到我跟她的通話會被監聽這一層。
我趕忙打斷母親的話，“媽，我爸呢？”
說話的同時，我用餘光偷偷瞥了眼坐在一旁拿著話筒監聽的梁監區長，發現她沉眉瞼目，似乎並不在意母親剛才說的那句話。
移回視線，我繼續盯著話機螢幕上正在跳動的計時數字。