“我？”
“你就是預言中的女人，這一點不會有錯。要怎樣才能認出你來？預言裡沒有任何提示。一切都是從一個瞬間開始的。當皇帝第一眼見到你時，皇帝認出了你。在他認出你之後，我才最終確認你。我知道載湉對於愛新覺羅是一次機會，這在預言裡出現過，但我卻看不出，他的怯懦和順從，他陰鬱又忽而狂躁的性格，又如何讓愛新覺羅擺脫惡咒。這麼多年，我一直都是在疑惑和等待中度日。終歸還是時間。就像一枚被分開的印模，其中的一半遇到了另一半，當兩個印模合而為一時，它們變成了完整的印模。只有他能認出你。你，還有載湉，你們合成了一個人和一個世界，在你們面前有獲救的機會。我看了你三年，又等了你兩年。所以說，我一直都在等你來，你帶著一個攝魂的東西來找我，這說明，時間到了。”
“它並不能攝取靈魂，它是照相機。”
我在分辯，她並不理睬。
“我庸庸無為卻殫精竭慮地活了四十年，除了作為一個見證人、死亡證據的保管者之外，我什麼也不是。現在你來了，你要為聆聽、理解和牢記做好準備……哦，詛咒。”
她在吐出“詛咒”兩個字後，整個人都凝結了。她一句一句吐出這些句子。她冰冷，蒼白，語氣一如她的面容，冷而蒼白，卻不容置疑。她坐著，像一個蠟做的女王。她吐出煙霧，煙霧是白色的。屋子太暗，這一縷白煙因而分外明晰。花園裡，烏足草猶如一場大雪，覆蓋著翊璇宮的庭院，讓翊璇宮獨立於各宮之外。這裡隔絕、閉塞，卻讓我安心，與前幾次完全不同。我暫時放下皇帝，放下我的戒備。我清楚的知道，我並不是無懼，我的無懼恰恰來自恐懼，恐懼是一團迷霧，而我不得不穿行其中。
她提到預言，又說到惡咒。她並不解釋。還有桃花。
“桃花在無休止地開著。沒有人能對此做出解釋。太後身邊的術士都是用來安慰太後的，他們沒有理解力，他們看不到過去，他們不瞭解的東西遠遠大於他們所瞭解的。”她吸完了一管煙，又裝上了第二管，白煙在室內升起，散開。
“一切都來自過去。你現在不會相信這個說法，但是你很快就會有不一樣的瞭解。”
我們在桌案前坐下。桃花不受影響地開著，烤著我們的後背和頭腦。但它不像在別處時那樣令人焦灼。
“失眠並不是完全不能忍受之事。宮裡，很多人從來不睡覺。李蓮英，就是一個無眠之人。還有紫禁城裡八成多的太監、宮女，都不睡覺，代太後寫字畫畫的繆先生，你若留意，她也不睡覺。我能聞出他們。無眠人。從氣味上，也從他們眼睛的顏色上，認出他們。他們身上有一股酸澀味兒，他們的目光在夜晚像貓眼一樣閃爍發亮。你有沒有細看過繆先生的眼睛？你看，她從來都向下看，看著地面，或者紙張。這就是他們的特徵，他們總怕人看到他們的眼睛，他們迴避他人的注視。無眠人，是這宮裡終生的奴僕。無眠，是這類奴才的標記。”
我在無法分辨的烏足草和桃花的氣味中傾聽。
我覺得我與真實世界的邊界已經模糊不清，我的現實，或者說現實中的我，正在進入另一個地方。另一種深淵。毓慶宮的深淵是迷宮，翊璇宮的深淵卻在大公主的手指間，她觸控舊物的手，能拉近死亡，招來魂魄。它們太近了，只要伸出手，就能摸到，只要摸到，就會現身。大公主的聲音猶如睡眠，這聲音帶著翊璇宮在海上陷落，清醒的倦意，清晰的夢寐，在我周圍盤桓。曾經飄浮在我夢裡的黑色花朵的渦流就在眼前，而背後，桃花密集的花瓣從花心向外噴湧，猶如密室裡，那朵懸浮的白描花，墨線勾勒的花瓣不斷從花心處湧出，勢不可當。不僅勢不可當，而且堅不可摧。
咒語
靈魂像風一樣。要是沒有這些舊物件，很快就散盡了。靈魂很快就會忘記它們的名字，依附於它們的記憶也會被丟棄。靈魂不會抓住痛苦不放，事實上，靈魂會丟棄所有重負。除非咒語，可以讓它們保留原有的形狀。
是什麼使珍珠發出耀眼的光芒？你以為那是幻覺，但那不是。她是榮安公主。你可以認為她沒有死，但是珍嬪，那是另一種死。它們被詛咒了。它們生前被詛咒，死後也帶著詛咒。每個人都有不同的死法，而死法由自己選擇。就像擲骰子一樣，選了哪一種，就會按照哪種死法受死。我們，我是說在這紫禁城裡享受著榮華富貴，同時又在做囚徒的人。我說的‘故人’，是囚徒中的囚徒。
咒語是我發出的。我的咒語只對死亡生效。我的咒語可以儲存它們已經變得非常稀薄的身形，還有那些極為脆弱的記憶。當然，還有烏足草。我煙管裡放的不是煙葉，而是烏足草的根須。我吐出的煙霧在搜尋魂魄的足跡，撫摸能讓它們重新現身，我讓它們繼續在單薄的、煙霧狀的形體裡活著，繼續受苦。我別無選擇，它們也別無選擇。他們從煙霧裡來也從煙霧裡退去。我透過詛咒自己獲得這種能力。我用詛咒自己的方法得到‘故人’，當“故人”陸續在它們使用的舊物中重現，將我們連在一起的，是咒語，我消耗自己，跟它們一起受苦。我薄如紙張，卻無法丟棄形骸，關於我，是一個漫長的故事——還是說說咒語吧，珍嬪，你還無法使用咒語。你太年輕，你的痛苦不夠深也不夠重，即便我教你詛咒，你也發不出有效的咒語。咒語是語言的毒素，最惡毒的語言將改變我們和所愛、所恨之人的關系。這種毒就在我體內，和我的血液融為一體。只有當一個人的愛被毀滅時，她的咒語才能生效。她會讓語言注滿了毒素，毒素會在薩滿的誦念下，變成置人死地的語彙。而我就是薩滿。與普通薩滿不同的是，我與生俱來的天賦決定了我，是一個天才的薩滿。可我一直都在虛度時光。我每日都在消耗我體內的毒。看看我，看看我不得不用一層層衣衫遮掩的消瘦和衰竭！有一天，我會像一具幹屍徘徊在紫禁城，帶著被掏空的幹癟的身體，那時候，我會拋棄它，它太重了，靈魂，到那時，我才能輕松……
我藉助魂魄最初對舊物的迷戀——即便是迷戀，這麼多年後，也已經日益稀薄。它們都想脫下這件舊衫，去換副新的身體，它們也許可以如願，但我不得不詛咒和阻止它們，因為它們不能就這麼帶著秘密離開，它們得將它們知道的告訴別人，它們得幫助別人回答一些問題。我像保管珍貴物品那樣保管著它們日益稀薄的記憶。我竭盡全力，可是時間太久了，再堅固的東西都會起變化。如今它們的記憶不像最初那樣清晰明確，有些已經損壞到無法修複。這就是我的痛苦。每次，想到我不能完好無損地保管它們，我便痛心疾首，恨不得將自己撕碎。而每一年，它們都會淡一些，再淡一些，這意味著它們的記憶會更少更殘缺，它們將死第二遍。我不允許這樣的事發生，不能讓它們消散。然而，我日益衰竭，不知道還能將局面維持多久。
我們已經證明過了，你可以做到，你具有跟我一樣的能力。
桃花開了，你看見過同樣的事嗎？沒有。你從來沒有過。每個人都會恐懼桃花，但這是機會，只有在這段時間裡，白天和夜晚沒有區別，你看吧，沒有一個人能睡去，而實際的情形卻是，每個人都睡著了。在這七天裡，白天和夜晚沒有分別。桃花所過之處，傳遍紫禁城的無眠的香氣，毒素，其實只是一個不被瞭解的夢。這是個清醒的夢，大家都睜著眼，還在做日常之事，卻身處夢中。白天就是夜晚，而夜晚就是白晝。如果我說，我們其實是處在一個無星無月的夜晚，你相信嗎？並非只有翊璇宮才會有這片非明若暗的暮色。你覺得，進入翊璇宮，就進入了夜晚，可如果熄滅所有的燈，你會看到密不透風的黑夜遍佈整個紫禁城，到處都是墨汁般濃稠的黑夜。
這是桃花的秘密，此時的紫禁城一片漆黑。雖然主子僕役還在例行往日之事，一如既往，但這是一個漫長的夜，有七天那麼長。在這七天裡，我們可以重新翻閱記憶。這些記憶經過了三十年無休止的爭論，正面臨衰竭和朽壞。一切都需要重新解讀，需要靈敏的智慧加以歸類和辨識，如果你不能從一開始就辨認出事情深層的意義，那麼你最好記住每一個細節。
七天後，桃花萎謝時，所有的人都會從夢中醒來，桃花不再受人關注，我們都會回到原有的時間刻度中，我繼續做我的大公主，你繼續做你的珍嬪，我們還會在儲秀宮見面，到時候，我們都會從桃花盛開的那個早晨那個時刻開始。還記得太後那時正在做什麼嗎？她正在挑選頭上戴的鮮花，好，記住這一刻，鮮花，如果重新回去，那時，將沒有人再提起桃花，沒有人會記得這次奇怪的現象，就像什麼也沒有發生一樣。
對我們來說，桃花是一個契機。桃花讓時間停了下來，鐘表的指標只指向空洞的數字，並無實際意義。
時間衰老了，像剝落的牆皮，在一塊一塊脫落。在紫禁城，越來越多的，將要發生這樣無可解釋之事，它不是什麼預兆，它只是時間脫落的事實。這種事其實時有發生，前年，地衣，從磚縫裡長出來，幾小時時間，紫禁城所有的地方都長出紫色的地衣；去年夏天，雨花閣裡的一棵合歡樹，樹葉一下子猶如繁星般茂密，新的葉子層出不窮，就像桃花的花瓣；也是去年冬季的夜裡，曾竄出過千萬只黑斑紋貍貓，黑壓壓蹲在屋頂。這類事並不多見，卻也並非稀少，只是無人留意罷了。還沒有人知道，這是時間脫落的標誌，由於持續不長，有時僅僅一閃而過，幾分鐘，三兩小時的缺失或重複，實在未能引人注意。沒有人留意到，在紫禁城，時間常常處在迴圈之中。許許多多的事情都在重複發生，今天和昨天的差別越來越少，我們吃的菜，穿的衣服，戴在頭上的首飾，說的話，笑容，眨眼的次數，這些很可能和昨天一模一樣。
短時間的迴圈重複無人察覺，可我注意到，時間迴圈的週期正在縮短，而時間脫落的次數正在增加。桃花就是這樣。脫落的時間會隨桃花飄散，桃花飄散的時候，一切又回到起點，從起點，時間再次向前延續。宮裡，人們已經習慣了這種脫落，這並不意味著時間被重複使用，而是時間正在像牆皮一樣脫落。脫落的時間無處可尋，只能從消失的地方重新延續。
越來越少了，時間，時間要麼正在遠離我們，要麼帶著我們一起脫落。這就是你來找我的原因，你看到了一部分事實，你有許多問題，需要解答，而我將你視為我的機會，因為，當我隨著時間脫落的時候，還有你。
紫禁城日益蕭瑟，已經聽不到皇子們的讀書聲，騎射時彎弓搭箭的聲音，以及木欄圍場裡角逐的身影。他們都隨著剝落的牆皮變成了灰塵。你有沒有仔細看過那晦暗的，沒有任何顏色的灰塵？恭親王說，紫禁城變老了，不僅衰老，而且衰弱，它不再是他年少時生活的地方。進宮後，我每天出入內城，我發現恭親王說出這樣的話，並不只為了疏散心情，他看到的，我也看到了。我眼見紫禁城漸漸從周圍世界脫離，完整地向一個孤獨而無望的方向漂泊。恭親王曾努力使這座日益孤獨的島嶼與外部世界相連，即便是圓明園的那場大火，都沒能燒毀他的雄心壯志。一切，都可以重新開始。祖先強盛的血液正在恭親王年輕的軀體裡流動。皇帝年幼，恭親王有足夠的理由相信自己是紫禁城真正的主宰，他是抱著這樣的熱情就任議政王的。他與洋人周旋，將精力消耗在連年不絕的內戰中。太後那時多年輕，他們幾乎同歲，所以更易瞭解對方的心思。他們之間形成的微妙的默契，讓人覺得他們幾乎日久生情。然而，恭親王清楚的知道，那是不可能的，王爺有時會陷入忽然而至的疑慮，在太後軀體裡跳動的，究竟是一顆什麼樣的心？
那時，恭親王年輕，精力充沛，堅信自己可以彌合紫禁城的缺陷。然而，在圓明園變成焦土後的第十個年頭，正直壯年的恭親王卻說，我們都是紫禁城一塊剝落的牆皮。
我的父親，恭親王，掙紮了二十年後，慈安太後突然死了。驗屍官說，慈安太後是在極度痛苦的狀況下死去的。她體無完膚，像有很多蟲子從身體內部撕咬她，除了露在衣服外面的臉和手完好以外，慈安太後看上去好像是在一夜間變成了幹屍。為了體面，入殮時，不得不在她的衣服裡塞入大量的香料和絹帛。父親在踏上紫禁城漫長的丹陛後不禁感到寒冷徹骨。
那天，西宮太後站在慈安太後棺槨的另一邊。父親望著這位昔日的盟友。她本來嬌小，因踩著高高的木底繡鞋，腰板筆直，身姿婀娜。她毫不迴避父親的目光，也不掩飾嘴角的一抹笑意。她看到了，與她對視的男人的目光裡早已沒了信心和熱情，只餘下晦暗和更深的驚懼，而她精心修飾的面孔上，鮮豔的唇脂和眼睛裡奇異的光彩，令他破敗的心緒更加陰沉。他覺得暈眩和混沌，他剋制自己想要跌倒的雙腿，竭盡全力將氣力維持到祭禮結束。回到王府後，他就倒下了。父親躺在自己金絲楠木的睡床上，覺得有無數細刺鑽進他的面板，他想到驗屍官的結論，一時看到許多蟲子圍攻一個活人的情景。他大叫一聲，被想象中的痛楚所震撼。那一定非常痛苦，他對自己說。父親沒有看見悄悄回府的我。我站在父親身後，眼見父親早年的雄心壯志遠遠棄下他疲憊的心。
在我十二歲那年的春天，在養心殿，恭親王屈下膝蓋時，雙腿重如灌鉛。
他身上的職務，從他當親王以來籠罩著他的光環，被一一卸下。在他面前宣讀懿旨的太監譴責他“攬權納賄，徇私驕盈，目無君上”。此外，還有“委靡因循”。他陷入了這幾個字，委靡因循。這幾個字倒更像對他日後生活的總結。他失去了帽子上的頂戴花翎，然後是繡著青莽和仙鶴的朝服，還有他號令禦林軍時的旗子和大印。還有幾位志同道合的朋友也隨之落馬。不是處事不利和失敗壓著他，而是“委靡因循”這幾個字壓著他，第一次讓他覺得自己的存在無限可疑。他是誰？他在什麼地方？侍衛們將劍柄對準了誰？誰在宣讀誰的旨意？沒錯，是她。坐在小皇帝身後的女人。
望著遠方和近旁，她的心情好極了，她的丈夫死了，卻並未影響她的好心情。多麼可疑。她是誰？從何而來？要做什麼？即便做她的同盟，也會被驅出紫禁城，只留下寶座上端坐的皇帝，可笑的象徵，那座位上，總是，一直都是，年幼的皇帝，她的木偶和麵具。只要她在，寶座上的男人就會是這一副幼稚無知的形象。這是愛新覺羅在她心裡的形象。她坐在小皇帝身後，似笑非笑。如今的皇帝，首先要學習的，是如何跪拜，如何在這女人面前表現出謙卑和感恩。她是誰，事情終究竟變成了這樣？
這一刻多麼漫長，恭親王覺得自己用去了好幾百年時間。他雖是跪在一塊厚而軟的墊子上，膝蓋上的刺痛還是刺進了心裡。他望著她，絲毫不掩飾他的疑問：你是誰？來自哪裡？圓明園的大火裡，曾經無比清晰的幻影，那個隨著巨大的濃煙升騰而漸漸合攏又散去的影子，她與你，你是她，還是，她是你？他在大火的炙烤中瞪大雙眼，於是，煙霧與火中的臉成了他的噩夢。她大笑，滿足而輕蔑，那笑聲壓抑了好幾百年，那笑聲如惶恐之夜的颶風，瞬間就將他的思緒吹得繚亂如麻。
圓明園大火中的女人與他眼前的女人融為一體。在三月無色的早晨，他看到了太後心裡的形象，她是另一個女人，旋轉著，跳著他從未見過卻也並不完全陌生的舞蹈。他甚至聽到了鼓聲，成千上萬人在一起時才有的喧囂。那是巨大的慶典或儀式。這一切都讓他痛苦。他像被清理幹淨，等著宰殺的獻祭。這是一次巨大的羞辱，他的狂怒正在遠遠到來，而他的尊嚴卻不能給予他力量。太監還在數落他的過失，他對洋人的態度有誤，他貪財、傲慢，他不該在太後面前高聲說話，這些都是罪過——殺肅順那會兒，也用了幾乎相同的言辭，區別在於，肅順是在受死，而他是在受辱，像弱小的皇帝一樣需要重新學習禮貌和感恩。他不等諭旨唸完就站了起來，推開擋住去路的太監，掀翻了太監手裡剛剛繳獲的花翎。他不在乎，急著離開。他跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，有許多種想法撞擊著他，在他腦子裡亂作一團。紫禁城在這一天失去了色彩，他眼裡全是陌生、晦暗、不斷脫落著牆皮的建築物。
那是這片皇宮的現在，還是未來？