<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
那是一件無法銷毀的東西。因為無法銷毀，聖祖只能將其重新掩埋，築佛堂，誦佛經，助它永眠。聖祖知道，那東西會在某個時候醒來，埋藏只是迫不得已的權宜之計。這是聖祖的心病。他不想讓後人記住這件事，卻又擔心完全的遺忘，會導致某天邪靈醒來，再無人知曉它的來歷，無從找到應對的辦法。
圓明園大火
我見過圓明園的大火。
父親說，你怎麼可能看見？圓明園與王府隔著縱橫數十條街。圓明園被燒那天，你一直都在王府裡，你怎麼可能看見大火？我說，我是從你眼睛裡看見的。父親望著我沉默不語。我自小有超常的能力，我能看見別人腦子裡和心裡的畫面。每當我不動聲色，說起我看到的內容時，他們都這麼望著我，目光呆滯，表情凝固。當我說我看到過圓明園的大火時，這種表情再次出現在父親臉上。
那片大火總是出現在父親意想不到的時刻。三十三年前，父親準備上朝領受他一生中最高的職位：議政王。那天天還沒亮，恭王府裡已是燈盞閃爍，僕從穿梭。大福晉和幾位側福晉，都來服侍父親，幫父親穿上新制的朝服。朝服上盤桓著巨蟒和雲。當新朝珠和朝冠戴上後，父親臉上露出了笑容。周圍服侍父親的家人和幾十個奴才也都一臉喜色。但是父親並不十分開心，當父親最後一次打量穿衣鏡裡的自己時，父親沒有料到，自己腦海裡卻出現了圓明園的那場大火，多麼清晰，就映在鏡子裡。父親眼見幼年讀書的地方濃煙彌漫，火光沖天，父親忽然被自己腦海裡的煙霧嗆著了，他劇烈地咳嗽起來，直咳得雙眼噙滿淚水。父親不得不坐下來喝口茶，以掩飾眼中的淚水。這是父親一直無法控制的畫面，圓明園的大火總是沒有預兆，沒有理由地出現在父親的思緒裡，左右父親的心情。那場前所未有的大火，在父親心裡留下的不僅是沖天的火光，還有大火過後漆黑的焦土。
1861年的春天，在父親從熱河行宮帶回哥哥靈柩後的六天，兩宮太後也帶著將要登基的小皇子從同一個地方回來了。按照預先的安排，父親出皇城接駕。在此之前，鹹豐皇帝任命的八位顧命大臣中的四位已經當了階下囚。依著父親和兩宮太後的約定，父親的前途看似一片光明，但是在出城途中，父親心裡一直攜帶著圓明園那片無法遮掩的焦土。此外，在父親心裡還藏著殺人的念頭。父親的眼睛時常望著遠方，他一面跟人聊天，一面在構建自己心裡的畫面，畫面裡有疆野、戰場、洋人，一個沒有被焚燒的圓明園，和一個已經化為焦土的圓明園。父親有時會去那個完好無損的圓明園裡走走，帶著他狩獵時那匹英武的獵鷹。
圓明園被燒後，父親不再去承德的木蘭圍場狩獵。人們說，父親是在木蘭秋獮時失去本應屬於自己的王位的。父親從未遷怒於那場失敗的秋獮，但父親有時也不免想，如果父皇讓自己做大清的皇帝，會出現眼前這等亂局嗎？事實上，不止父親一個人有這樣的想法，在父親的哥哥去世後，皇族中許多人都藏著這樣一幅圖畫，就是這一切，帝國的版圖，該由父親來掌控，而不是那位姓葉赫那拉的女人。是的，我看到過，父親心裡有這樣的畫面，太和殿前的廣場上，大臣們跪下時謙卑而低垂的頭顱，一大片烏黑的帽簷像傾斜的屋頂。父親心裡的圖畫龐雜豐富，而在父親心裡，還有一個封閉的地方，那裡關著他已經去世的孩子們。父親在失去他們時，一時不知該如何管理這處地方。他過世孩子的身影，經常在他毫無準備時跳出來，撩撥他的傷痛，一如圓明園的大火。
在父親努力關閉的那扇堅固的門窗裡，我仔細巡視，發現裡面並沒有我的身影。自然，那是已逝孩子待著的地方，而我一直都是父親最放心的孩子。我躲過了天花，也躲過了貴族孩子經常要被奪取性命的各種富貴病。我一直活著，甚至從未染過風寒。我為什麼能活下來，這和我能看見別人腦子裡的畫面一樣不可思議。所以，最終有一天，父親放手讓我進了宮。父親以為再也沒有合適的人選，再也沒有生命更為頑強的人，可以接近宮裡姓葉赫那拉的女人。最終，即便我無病無恙地活著，也一樣離開了父親。父親是一位好父親，他愛自己的孩子，可我們一個接一個離開了他，他心裡的畫面一度非常悽涼。他一直藏著他與他們分別時的一幕。父親不常落淚，在父親心裡，那間無法密封的屋子裡，總是陰雨綿綿。
我一點點竊去了父親對於子女的記憶。我將父親珍藏的舊物，一件件帶回宮裡。父親以為自己早已關閉了逝去世界的屋門，他一直不知道，原來是我竊走了他的紀念物，也帶走了一群日夜糾纏他的魂魄。並不是每個畫面都能被轉移。有些畫面我無法帶走。在我父親一等貴族的心裡還藏著許多別的畫幅，他知道該怎樣隱藏，而不被發現——那一年，父親去東城外接駕，殺人的場面已經在心裡勾勒成熟。隨後被殺的八位顧命大臣自是不必多言。父親一直認為這是他政治生涯的一次漂亮出擊，當他看著新皇帝躲在葉赫那拉氏的身後時，他一面想，是他施展抱負的時候了。可不知為何，父親眼裡心裡忽然再度湧現圓明園的一片焦土，那燒焦的地面和焦煳的氣味，讓他窒息。
兩宮太後在父親面前毫不吝惜自己的眼淚。他看著她們充沛的淚水將臉上的脂粉沖出道道溝渠。父親在那一刻的心情是振奮和滿足的。但接下來，父親心裡卻湧出了憂慮和難以平複的猜測。新皇帝登基的典禮上，父親的目光從來沒有離開過他們三個人。他的目光，從皇帝轉向東宮太後。東宮太後瘦弱，沉重的鳳冠和朝服壓得她氣喘籲籲。他的目光又轉向西宮太後。他發現這個女人筆直地挺立著，周身散發出異彩。她與他在熱河身著喪服時的形象完全不同。她幾乎是另一個人。
典禮之後，父親回到自己的府邸，換下朝服，去了嘉樂堂。嘉樂堂裡供奉著祖先的牌位，父親虔敬地進香，讓所有人退出，獨自盤坐在堂中的蒲團上。我站在父親身後，望著父親。父親陷在衣服的褶皺裡，顯得疲憊而瘦削。我再次看見父親心裡的畫幅，他早上經歷和看到的景象，正隨著夜晚的來臨而褪去色彩和溫度。那天很熱，父親望著年輕的聖母皇太後——去熱河前，她還是住在圓明園裡，只知道逗京巴狗玩兒的懿貴妃，可回到紫禁城後，她已經有了自己的徽號，與東宮皇後平起平坐了。他望著她的背影。她正好轉過身，攜著小皇帝的手，讓他正面朝向群臣。群臣在那一瞬間跪拜下去，烏黑的帽子像傾倒的屋簷。
父親在那個片刻愣住了。他心裡裝著的焦土忽然燃起了大火，火光讓他的內髒灼熱難耐，大火像當年一樣失去了控制。那場無法澆滅的大火，父親覺得自己在和它一起燃燒。黃金和珍珠在融化，珍貴的書籍和屋宇，香氣繚繞的木構造的穹頂，由雪白的石頭雕刻的門和護欄，被燒得通紅，像鍛造中的生鐵。父親望著這一切，遠遠望著，任由這片大火一直炙烤著自己的身心。大火在燒到第三天夜裡時，海瀛觀已經塌陷的建築上，忽然有巨大的火球躍起，煙花般在圓明園上空爆裂，綻放出奇異的光芒。夜晚亮如白晝，而白晝卻暗淡如夜。時間錯亂了，時間從那時開始變得模糊不清。父親忽而感到，他身體裡和心裡的痛感消失了，他聽不到聲音，一切都邈遠而難以置信，恍如夢境。父親想，也許他醒來後，這片焦土就會消散，圓明園還是他出生和早年居住過的圓明園，他還是因驍勇機智而令父皇引以為榮的皇六子。接下來，大火退去，煙霧在無邊的皇家園林上空聚攏。
1860年10月18日晚上，我父親和他手下的兵士目睹了一個奇異的景觀，海瀛觀無比壯麗的建築在坍塌，而濃煙升騰，聚成人形。在場的人看到一團變幻不定、色彩濃豔的煙霧中，一個女人的身形，以他們似曾相識的服飾裝扮著，以他們從未見過的形狀現身於圓明園上空，變幻莫測，忽明忽暗。她是一股煙霧，同時又巨大逼真，她用煙霧的手指著他們狂笑不已，她的笑聲，讓所有目睹她的人，都感到了末日來臨時的恐懼和絕望。
煙霧最終散去，而那煙霧裡的女人卻成了父親揮之不去的噩夢。在新皇登基時，父親覺得，幕帳邊一直望著新帝的葉赫那拉氏，恍如一團散發奇異光彩的煙霧，煙霧裡包裹著曾在圓明園上空聚攏的狂笑不止的幻影。那幻影讓他難以釋懷，那狂笑像雨點和冰雹打擊他，使他的雙眼疼痛難忍。
在父親獨自坐在空曠的嘉樂堂裡，與祖先默默對話的時候，我也盤腿坐在父親身邊。我是父親的長女，在王府，只有我能看見父親心裡忽而明朗、忽而陰鬱的畫面。父親半閉的雙眼睜開，看著我恰似看著唯一一個可以信賴的朋友。父親沒有像平時那樣輕撫我的腦門，而是將我的一雙手放在他的手裡，久久握著。父親說，你能看見她腦子裡和心裡的圖畫嗎？
進宮
這一年除夕，恭親王的大福晉將我裝扮成公主的樣子，教我禮儀，牽著我的手，帶我入了宮。那年，宮裡麗皇貴妃的女兒，榮安公主六歲了。我在那一晚第一次見到她。向兩宮太後請安後，我們站在離榮安公主不遠的地方。她是一個蒼白而纖瘦的小公主。她身邊是麗皇貴妃。麗皇貴妃還很年輕，人人知道她善舞。鹹豐皇帝離世後，王公們的福晉曾一度猜測她的命運。她曾是聖母皇太後的眼中釘，但她出人意料，受到了優待。自然，這一方面是因為慈安太後的原因，一方面是由於皇室處在多事之秋，後宮需要的是穩定。命婦們在麗妃做了皇貴妃後，預測她會被聖母皇太後做成蟲豸。但是麗皇貴妃卻一直安坐在皇貴妃的位子上，像只蠶蛹被養在壽康宮。從此沒有人為她擔憂了，只將擔憂留給皇貴妃自己在枯坐中慢慢受用。這是一個緩慢的死期，麗皇貴妃在自己的寢宮一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐懼和憂慮不斷焚燒，最終連理智、記憶都化成了一堆灰燼。在三十二年前的那個除夕之夜，我看見麗皇貴妃的腦海裡也有一片大火。她像父親一樣，一直遭受著大火的炙烤，不過，那不是圓明園的大火，而是憂慮與恐懼之火。
那天，在體和殿裡的覲見儀式之後，本來大家要一同前往乾清宮裡做餑餑。但是聖母皇太後對母後皇太後說，昨晚，她夢見先皇說，想要看麗皇貴妃跳荷花舞。誰都知道，荷花舞，在先帝生前，宮裡唯有麗妃會跳。況且，一直以來，大家都說麗妃善舞，但宮裡沒有人見過她的舞蹈，何不在此佳節，一來助興，二來，大家也好見識一下這支已經失傳的舞蹈，據說，這支舞曾是明朝末年田貴妃首創的舞蹈。
東宮太後居然答應了。
命婦們也正想看看這一出好戲。但是已經榮升為麗皇貴妃的麗妃，只為皇帝舞蹈。鹹豐皇帝離世後，麗妃便不再跳舞，她將所有的跳舞服和鞋子裝進一口大箱子，放在最不著眼的地方。麗皇貴妃也是這樣回應兩位太後的，說自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，無心取樂。二則，自己舞技久已生疏。但是太監已經搬來了皇貴妃那口封存的箱子。聖母皇太後起身，走至箱子前，親自選中一套豔麗的舞服，命宮女為麗妃換上。皇貴妃好似凍僵了一般坐在自己的位置上。聖母皇太後說，那是不礙的，新帝已經登基，往年先帝也是在麗妃的舞蹈中，度過舊年最後的時刻的，想必，先帝真就想在這個時刻再看看麗妃的舞蹈呢？而麗皇貴妃又何必拘泥，權當是為天上的皇帝再舞一次，更何況，昨夜先帝託夢說，十分想念麗妃的舞姿呢。
麗皇貴妃一時無言以對，只好任由女官褪去身上的禮服，換上輕薄的舞服。麗皇貴妃一直在發抖，她回頭看了眼六歲的榮安公主，眼裡湧滿淚水。剛才覲見時演奏的絲竹現在換上了跳舞的曲子。麗皇貴妃整理舞服，理順長長的衣袖，舞動身姿。開始很慢，後來動作加快，樂器的節拍幾乎跟不上她。在她舞動的瞬間，我看見她心裡的灰燼複燃，微火隨著她轉動的身軀變成了熊熊烈焰。憤怒與羞辱的火焰，一直都在焚燒麗妃纖瘦的軀體，在此後的日子裡，將她緩慢地化為了焦土。她跳得越來越快，她心裡的大火讓她不停旋轉，直到她腳下的地毯起皺。她絆倒了，張開的裙服鋪散在四圍。麗皇貴妃在自己的裙服裡暈了過去，醒來後，她眼裡看見的只有羞恥。
周圍全是王公大臣的福晉和女兒。只略略一眼，我便看見她們腦子裡的畫面。那天，每個女人腦子裡都是盛裝和首飾。她們默默比較，盡量將自認為最貴重的東西亮出來。慶王福晉腕子上戴著一雙翠玉的手鐲，行禮時，這雙手鐲從衣袖裡露出來，不僅僅是為了顯示鐲子材質的珍貴，還在於晶瑩的綠色映襯出她膚色的白皙。母後皇太後只略看一眼，而聖母皇太後則挑起了眉毛。這些都不是我感興趣的事。我沒有忘記父親的問題。父親想知道，那姓葉赫那拉的女人，腦子裡裝著什麼。
各位親王福晉和格格們先在東宮太後面前請安，然後是西宮太後。我不能總是看著她，也不能東張西望，那樣會失禮受責。我看著她的時間只是短短的一瞬，而她一直看著我。從我邁進體和殿的門檻，我知道，她一直看著我。我們以款款的步態接近她。當我屈膝問安時，她向我伸出手。
“今年幾歲了？”
我頓住了。我心裡只有父親的問題：“你能看見聖母皇太後腦子裡的圖畫嗎？”我望著她，一時語塞。福晉在一旁忙說：“今年七歲了。這孩子從小不大愛說話，卻是一個善解人意的女孩兒，好像生來就知道父母的心思，他父親喜歡她陪著，真不知他們在一起都說些什麼。她可是她父親的掌上明珠。”
我望著聖母皇太後。她是位二十六歲的寡婦，臉上看不出寡居的痕跡，憂傷和難眠這些都留在慈安太後那裡。慈安太後雖貴為皇後，卻沒有子嗣，她的笑容裡有吹不散的憂愁，她形色莊嚴，卻難以掩飾與生俱來的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身後沒有堅實的靠背，我擔心她會倒下去。她心裡火光微弱，她心裡的景物是柔細暗淡的，她無助而陰鬱，需要人們足夠的尊重。她全部的念頭都在於她們的兒子，不是懿貴妃和鹹豐皇帝的兒子，而是皇後與皇帝所生的兒子。她是這麼看比我小兩歲的小皇帝的，那是她借懿貴妃的肚子生出的她和鹹豐皇帝的兒子。自那時，還是貴人的懿貴妃懷上他們的兒子時，她每天必然前去探望，眼見他在她的肚腹裡長大。她一點兒都不嫉妒她，相反，她愛她，像愛著一個好用的工具那樣愛著她。當她因為生産痛苦地呻吟時，她在心裡也發出了同樣的叫喊，經歷了同樣的痛楚。是的，小皇子從那妃子身體裡誕出，也一同從她皇後的身體裡娩出，這是一個艱難的過程，她甚至覺得比她更艱難，因為，她更愛他。
現在，她們共同的男人去了地宮，小皇帝是這個男人唯一的遺産。當然，小皇帝依然是她們共同擁有的男人——在載淳出生的時刻，皇後和懿貴妃之間的界限消失了。皇後認為懿貴妃是自己的另一個延伸，一個她用過的工具。作為皇帝的正妻，她是不願用褊狹的目光來審視皇帝周圍的女人的，她早已學會了寬容，因為寬容不僅是美德，而且是氣度，是至上尊榮的象徵。那是由她高貴的出生，她中宮的地位，臣子們心裡的認可決定的。她清楚地看到，懿貴妃從來不用寬容來提升自己的品味和地位。那就是她們之間的距離，不可逾越。所以，盡管她衰弱，不善言語，但她寬宥懿貴妃的輕佻和挑剔。或者，在她身邊有這樣一位獵犬般的女人嗅聞著朝中一切，倒也沒什麼壞處。從懿貴妃的妝容和衣飾看，她一直唯恐別人不知曉她卑微的出身。大顆的寶石和珍珠，如果不是用來裝飾卑賤，便毫無用處，而她，慈安太後，一再寬容她，從來都不以這些貴重東西為喜好。她們坐在一起，懿貴妃累累一身的珠寶，看上去奪目卻貪婪，而她既莊重又溫賢。懿貴妃是從貴人之位開始，努力尋找更高位置的女人，從她五年裡所更換的住所便能看到她走過的路。懿貴妃誕下皇子，換得皇貴妃的尊號，這尊號，是她請求皇帝賜予她的。這是一種等值交換，皇後用這個稱號換來懿貴妃的兒子。所以，慈安太後能非常自然地說出這幾個字：我們的兒子。她在懿貴妃面前正是這樣說的，來讓我們聽聽，我們的兒子今天都學了些什麼？她在小皇帝請安時，會省去“們”，而直接說，來，我的兒。她說得自然又流暢，她確信自己是小皇帝真正的母親和真正的監護人。而她，西宮太後，只是生了他。僅此而已。
慈安太後以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在兩宮之間，但她靠他更近一些，她臉上的微笑，是一個驕傲的母親才有的笑容。她腦子裡的畫面全是小皇帝，她裝著他騎馬時的樣子，背不出書時的窘態，她將他擁入懷裡時欲淚的親密。她安排他住在離她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡著的樣子，忍著想將他擁入懷裡的渴望，為他掖好被子，整理好紗幔。她遠遠望著他，他們母子的親密讓她心滿意足，她每天帶著這樣的心情睡去。當東宮太後看著我時，她腦子裡浮現的畫面是，一個女孩子和她的兒子課讀的情形。她在想，這個小格格倒是可以成為皇帝的一個不錯的玩伴。
她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以聖母皇太後的身份參與聚會。盡管她身邊就坐著中宮主位，但西宮太後的表情，讓人覺得她才是真正的主人。她旁邊單薄的東宮太後以寬容的目光注視著她的輕佻，似乎以此來劃定自己實際的分量。西宮太後託著我的手，上下打量我。這也許是因為我的不茍言笑。想必，是我不笑的表情，讓我在宮眷中顯得不同。我是一個嚴肅的小格格，從來不笑。恭王府的人早已習慣了我，初見我的人，難免會奇怪。父親的側福晉們試圖教我笑，因為笑是禮儀和修養的一部分。誠然，作為一等貴族有不笑的權力，笑是別人進獻於我們眾多禮物中最直接和必需的一種，誠然，我們吝惜自己的表情，我們可以不必交換笑容，就像我們不必交換禮物一樣。在恭王府裡，大家縱容我不笑。可是進宮前，無論大福晉還是側福晉都要求我笑，因為我在見到兩位太後時，笑是必需的。對於我們而言，那是唯一我們要將笑作為禮物進獻的人。但我始終沒有笑。這倒並非我不想取悅於人，而是我無法笑。我理解那些與我同齡的女孩子為何都不由自主地遠離我。我的嚴肅令她們畏懼。不過，我知道，她們畏懼我的真正原因是，我能看見她們腦子裡的畫面。由於我總是忙於觀看別人腦子裡的畫面，我一直都笑不出來，即便是面見兩宮太後。東宮太後會摸摸我的手，臉上帶著真正母親的笑容向我點頭，不追究我的表情，只是說，這個孩子看上去老成持重，倒很像宮裡的格格呢。但是坐在西邊的太後卻將我拉得更近一些，近到她撥出的熱氣幾乎撲到我臉上，她右手長長的護指觸到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好讓我的臉確鑿無誤地面對她，她總是不吝惜笑容的，但她的笑裡有讓人發涼的東西。她笑意綿綿，對我說：
“你不會笑嗎？”