“這裡的磚面換過了，你沒有發覺。”
“是什麼？”
“灰玉石。”
而後，李文樹又注道：“為你換的——小玉瓶。”
她長久地沒有聽見這一個別名，於是只當聽不見了。這會讓她想起逝去的人，孫曼琳的父親，這本是他創造的名號。
他與她在這裡過夜。只有他與她，再沒有一匹馬。
夜裡他依偎著她。彼此糾纏著，感知肌膚最本真的紋理，摸索著，彷彿兩具身軀都迎來一場大雨。而後久久靜默著，說不出許多話，他緊抱著她赤著的背脊，忽然，她感到他與她年歲之上的差距消散了，甚至，她變成了比他年長的人。她知道他的眉眼正抵著自己的肩頸，她有些癢，掙了掙，但掙脫不了，於是她回過身，他的整張臉便縮在了她的頸項之下。他的臉和他的身軀一樣潔淨，沒有一點多餘的油脂，眼睫柔軟地像細雪。
只聽人常講“母性”，但少聽“父性”。只因“母性”原是一種本能，只要與人情意上有一些細微的波動，這種本能就要瘋狂滋生，直至根深蒂固，才做罷休。
一整個漫長的夏季，玉生收到南京寄來的信件大多都是很短的問候。其中有一封是幾張照片，家門前的兩只黃燈籠，一張是愛喬常在那掃雪的臺階，拍的影像晃動，最後一張，是愛喬穿了一件天青短坎肩，裡面襯一件女學生的裙裝，她站在林世平的肩頭後面，她的後面，是林世平那張巨大的畫像，看來簡直就像父女了。
收到這一封，玉生回信過去，回給父親，信中主要說道：“您如果找到另一個細心的人，那麼就僱用這個人當愛喬的幫手。愛喬不要上夜校了，讓她到男女同讀的學校裡去讀書，我最後留下的那匹藍布，也送她，讓她做兩件裙裝，腰身要做窄。”
直至中秋寄來的信，才寫滿了長篇。林世平的長信開頭寫道預計是中秋過後，他會帶著愛喬到上海來，愛喬更暈船，所以到時可能坐火車。寫到中間，就是中秋的祝賀，蟹粉做餛飩，她過去南京度中秋節，都要吃一碗，於是他想寄一些到上海，卻又說寄了船才想起，上海怎會沒有蟹粉呢？如果沒有，蘇州也會有。但是算了，已經寄了。末了，是報眾人的平安，又問及她的健康。他的信從不提及他的女婿李文樹。
但是中秋過後，因為商會人員銳減，內務雜亂，時任商會會長的林世平拖延了退職的打算，最長要延一年。後面他便沒有去到上海。得了空後，他又帶著愛喬囤了許多棉花，每一年冬天，他都要做一批棉衣捐贈或者低廉地售賣掉，這一年仍和去年一樣做五百件——這是愛喬的下一封信所告知的。
袁瑞先生一直等到將北平的老房子翻新後，住進去了，才來回信，他的信簡短許多，除去問候後，是一劑調理脾胃的藥方。此後他在北平開了一個小藥店，一年後他還清了林世平的欠款，又僱用了一個年輕人做幫手。
李文樹有時會讀她的信，他尤其愛讀愛喬的信，只有愛喬的信是常常提起他的。
“我和老爺——此處寫錯，是先生。有一天，我和先生去玄武那兒上香，看見一個穿著和姑爺相似的男子，他也去上香，帶了幾個人，穿著也是一樣的時髦。”
玉生與他同看，看到這兒她笑一笑，她很高興愛喬終於會寫“髦”這個字。寫得很漂亮。
李文樹忽然念出來，道：“還有他的太太，他的太太戴著一顆多大多漂亮的雞冠紅寶石，她用那隻手捐出去許多錢。”
玉生見他讀書、讀信，看報也好——少聽他念出聲。
他不再看，只是微笑道：“真巧，遇見蔣少成夫妻了。”
玉生將這句話當玩笑話一笑了之，一顆雞冠紅寶石，這世上並不是只有這一顆。並且，她常常對別人的話信而不疑，只有她十分相信蔣太太的確是去往香港度假，而不是正在逃亡的路上，而幾間大洋貿易的店面，也只是因經營不善才關閉的。
一直等到中秋過後，再過重陽後一兩日，蔣少成夫妻在一個夜晚靜靜地返回了上海。
玉生得知這件事時，已經是秋後了——由於一場馬會的邀請。蔣少成的馬會，請函卻由他的太太去發，首先，她並沒有請蘇姨太太，只請蘇鴻生與他的大太太寶荷。蘇美玲和朱太太也被排除在外，這之後玉生也再沒有見過朱太太，她的一席之位彷彿被馬太太忽然取代了。後來大家知道，她丈夫買國債投了許多錢，又賣掉了浦西的房子和十幾間地皮，連根拔起地，夫妻兩人帶著傭人和幾個姨太太還有所有孩子，一齊搬回崇明的祖宅去了。
說了許久的那面四季屏的題字，一直等到馬會的前兩天，玉生才請人送回馬太太的家中。隔日馬太太的邀請發來，說希望她不要忘記曾說會來拜訪的話。於是那日下午得空，玉生即刻啟程，出門時正下暴雨，李文樹的車恰好駛來門前，他少這樣早回家，但是他說他並沒有到銀行去，為了馬會，他剛從馬廄回來。
他提出要送她。
“有味道。”
“什麼樣的味道？”
玉生閉一閉眼，道：“是燒火，或者是草的味道。”
李文樹道：“是波斯的幹草味。”
於是她沒有再問。之後她將這個奇異的味道歸於“馬廄味”，只要他去往馬廄，就會染上這一種味道，久久散不去。
來到門前，他並不打算同她一起赴約。他看著一個有些年老，穿著樸素的傭人為她撐傘，一直看著她走入大門，走入滿堂花草正受暴雨澆灌的前院，很快就走到最裡面的廳門，他方放下車簾。那時候，她回過臉，只窺見一道雷電。
而馬太太的話廳卻寂靜無比。
除了那面四季屏，廳中只放了一對長花梨會客椅，和一張四方桌。那張四季屏因為玉生那一行“冬去春來，複日夜歲月長，夏流秋轉，賞天地四季漫”的題字，她得意不已。她本就最喜歡宋體，但遺憾其落筆的單一，而玉生的字，因早年都是老士任教，因此筆鋒有力，變化出或秀美或穩健的另一種宋體。自此，這副四季屏一直伴隨她直至老去，老年時再搬回丈夫的祖籍時，也帶了去。
那時，馬太太正賞完這副四季屏。於是玉生來時，馬太太坐在面向她的會客椅上，讀起了馬會的請函，她看見她，立刻笑起來。
然後，她叫來傭人，仍是那一個，為她泡了一杯茉莉。是最普遍的那一種茉莉茶。
在整個灰瓦灰磚的曠闊空間之中，玉生只聞得見茉莉與泥土漸漸交融的氣味，沒有焚香，但卻比焚香爐散得更快、更廣，更久遠。一直到很多年之後，玉生沒有忘記這種氣味，但離開馬太太的廳面，她也再沒有聞過同樣的氣味。